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Cómo el rey debe ser mañoso en cazar:

Y para éste una de las cosas que fallaron los antiguos que más tiene es la caza, de que manera quiere que sea; ella ayuda mucho a menguar los pensamientos de la saña, lo que es más menester a rey que a otro home. Porque la caza es arte e sabidoria de guerrear e de vencer, de lo que los reyes deben ser mucho sabidores.

Alfonso X, Las partidas (1256-1348)


 

Insania

Dice Sebastián de Covarrubias, en el Tesoro de la lengua castellana de 1611, nuestro primer diccionario: Saña vale furor y enojo, del nombre latino insania, perdida la in, como la perdió la palabra sandio; o del nombre sanna, ae, que vale ronquido o bufido, porque el que se ensaña da muestra con estos accidentes señalados en las narices, las cuales se le hinchan y echan de sí el aire con violencia de saña. Sañudo y ensañarse.


 

Inventario de la abominación

El Levítico es un libro dedicado a las abominaciones que un hombre puede cometer. En uno de sus mandamientos se dice expresamente:

Todo hombre que tenga una tara, si es ciego, cojo, desfigurado o desproporcionado o si tiene una fractura en la mano o en el pie, si es jorobado o atrofiado, si sus ojos tienen algún defecto, si tiene un testículo dañado, en fin, todo hombre que tenga una marca y pertenezca a la raza del sacerdote Aarón, jamás podrá ofrecer sacrificios a su Dios.

El Levítico hace numerosas alusiones a la perfección. Todo aquello que se ofrece en el templo debe estar libre de impureza, los animales sin defectos, las mujeres purificadas después del parto y la menstruación, los leprosos separados de los demás hombres y, aunque hayan sanado, lavados según los ritos antes de entrar en el templo.

En última instancia, todas las secreciones corporales son consideradas como inmundicias…


 

Soledad

Una vez hubo una virgen menopáusica que decidió liberarse tanto del adjetivo como del sustantivo y darse a la aventura como los personajes de Julio Verne. Sólo encontró al pájaro Roc, el cual, según la leyenda, pone un huevo inmenso y blanco en el desierto, a cuyo pie la sombra es tan amarga como la soledad.


 

El caminador

La imagen de Rimbaud: la imagen de un caminante; lo asocio con otros caminadores: Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Casanova, Rousseau, Isabelle Eberhard.

Rimbaud es, en cierta forma, un San Juan de la Cruz y, como la de los carmelitas descalzos, su rebelión se inicia en los pies.


 

Crematorios

Las piras arden, el humo se levanta, el olor se esparce. Entre las callejuelas espléndidas pero devastadas de uno de los barrios aledaños, pequeños altares en casi todas las esquinas, con toscas estatuas de colores estruendosos, adornadas con guirnaldas de flores rojas y amarillas. Impúdicamente, una mujer vestida de un sari color bermellón reza, llora e increpa a Shiva; varios fieles impiden el acceso a un conjunto de templos; las perras sarnosas dejan caer sus tetas purulentas; desde una tienda donde venden sedas se contempla la cúpula dorada de una mezquita. Ha habido, dice alguien, reyertas entre hindúes y musulmanes.


 

Asombro

Me pregunto, dijo alguna vez el gran pintor británico Stanley Spencer, ¿qué acontecimiento en la vida de Dios propició la creación de los Alpes?


 

El Paraíso

La belleza física y la bondad del hombre americano maravillan a Colón. Su asombro llena las páginas de sus diarios y las de sus comentaristas. Las nuevas tierras son dignas de la imaginación esplendorosa del otro mundo medieval: los árboles producen diamantes, esmeraldas y zafiros y en los ríos el agua es amarilla porque está llena de pepitas de oro. Como nuestros primeros padres Adán y Eva, el indio vive en la inocencia primordial: son los indios cándidos, hermosos y van desnudos.

Pero ningún hombre soporta el Paraíso. Colón trueca cascabeles por pedazos de oro, recibe calabazas y papagayos y se apodera de algunos indios para confirmar sus descubrimientos y exhibirlos en la corte española. Fáciles de cautivar, los indios mansos serán los nuevos súbditos de los Reyes Católicos, porque esta gente es muy simple en armas, dice, y bastan cincuenta españoles para cautivarlos.


 

Los puentes

El 17 de noviembre de 1878, a punto de quemar sus naves y embarcarse en una rumbo a Egipto, Rimbaud escribe a su familia: cuenta sus peripecias para cruzar, en pleno invierno, las montañas suizas y el San Gotardo, viaje emprendido primero en diligencia y luego a pie.

Es una carta-puente.

Reseña una de sus ocupaciones favoritas, la de caminar, a la que ha dedicado una buena parte de sus años. Pero esa caminata ya no es –en apariencia– un vagabundeo, forma deambulatoria que, junto con la práctica de la literatura, su madre abomina. Es el camino emprendido hacia la redención: la estabilidad nómada y burguesa del comerciante colonial, instalado en las posesiones francesas de África. Otro de los bizarros diseños de los puentes.


 

Cronometría

Aunque parezca casi arbitrario, propongo ahora un doble juego; traza una dicotomía; enfrenta a dos figuras totalmente opuestas de la plástica contemporánea: Cindy Crawford y Lucien Freud.

Cindy, una de las modelos mejor pagadas del mundo; su figura aparecía constantemente, como las de Claudia Schieffer, Linda Evangelista, Naomi Campbell o Christy Turlington, en las portadas de revistas de modas, y en una de ellas, en franca imitación de la Venus de Boticcelli, surge de las ondas, colocada artísticamente en la tradicional concha marina. Lleva el pelo suelto, los ojos ligeramente maquillados, un lunar oscuro erotiza su boca y su cuerpo parece estar desnudo: sólo calza unas ligeras sandalias azules descotadas.

El erotismo es el resultado de una delicada relación entre lo vestido y lo desnudo; la desnudez absoluta animaliza, despoja, priva, el vestido permite el tránsito a lo humano. Sólo el intersticio es erótico, afirmaba Barthes.

Cindy es un símbolo sexual comercializado, al servicio de las grandes trasnacionales de la industria cosmética y de la confección y, no hace mucho, como Christy Turlington del yoga, promotora de ejercicios de belleza corporal. Cindy, belleza atlética, semidesnuda, enfundada en trajes de baño color rosa mexicano, escotados estratégicamente para dejar ver unos músculos lisos, rosados, absolutamente desprovistos de celulitis. Una sexualidad sana, perfecta, cubierta apenas con lo necesario, lo necesario para destacar una belleza corporal sujeta estrictamente a las reglas de la moda.

¿Qué relación entre esta muchacha sana y sensual, cuyo rostro y cuerpo fotografiados son conocidos en todos los países de la tierra, y la pintura de Lucien Freud, el pintor inglés, nieto del fundador del psicoanálisis, no hace mucho exhibido en el Museo Metropolitano de Nueva York y en el Reina Sofía de Madrid? La movilización de lo desnudo a lo vestido es fundamental en ambos, ambos usan de la representación para manifestarse, ambos se apoyan en modelos cuya corporeidad es manifiesta. Las figuras humanas de los primeros cuadros de Freud están vestidas, los colores de la ropa son primarios, la mirada de los rostros muestra sin embargo la desmesura, acentuada por el espacio que enmarca a las figuras, un espacio inhóspito de cárcel o sanatorio, es decir un espacio desnudo. Más tarde aparecen los cuerpos en reposo, expuestos agresivamente, delineados con pinceladas violentas, trazos espesos, escultóricos, abultados; la acción de las manos del pintor sobre el cuadro y el cuerpo desnudo allí pintado se ejerce como un suplicio sobre el retratado o la retratada, y se focaliza sobre su genitalidad. La mirada se dirige inevitablemente hacia esa área del cuerpo, expuesto con indolencia en un reposo incómodo, incomodidad proyectada hacia el espectador, deslumbrado por las vestiduras del cuadro, producto del oficio de pintor: manchas blancas, encimadas unas sobre las otras, formando un fondo o un lienzo a manera de sábana o mortaja, reforzando la distancia entre lo desnudo y lo vestido y entre el acto de pintar y la realidad de lo representado. La vestimenta, en este caso, a diferencia de su función en la moda, es la literalidad de la pintura que retoma su valor metafísico; los cuerpos yacen abandonados sobre las camas, pierniabiertos, encima de telas de colores que contrastan con la blancura rosada de la carne, en su estado tumefacto de carne pura. Se enfrentan así dos concepciones del mundo moderno: la confrontación es dramática: dos tipos de construcción corporal, la de Freud en la pintura, la de Cindy en la fotografía: se revela sin compasión un imposible erotismo, el roce de dos realidades, dos conceptos: en uno las vestiduras son trazos blancos, manchas, puros símbolos pictóricos subrayan al modelo en su corporeidad artística, en el otro, en el de Cindy, el vestido cubre el cuerpo para resaltarlo, erotizarlo, convertirlo simplemente en un producto más.

Cindy Crawford ha sido contratada ahora para anunciar los relojes Omega.


 

Bajo el volcán

En la novela de Lowry, las escenas de amor las preside el Volcán.

Y las de la muerte.

Así empieza la novela:

Dos ásperas cadenas de montañas atraviesan la república de norte a sur; en medio, numerosos valles y planicies. Entre esos valles, dominada por dos volcanes…, la ciudad de Quauhnáhuac…

En temporada de alarma máxima, llegaron de Francia unos amigos a entrevistarme sobre Lowry. Como laberinto de símbolos y, desde mi terraza, el volcán arroja una larga columna de humo, teñida de escarlata. ¿Es lava? ¿O son cenizas, solamente?

La noche resplandece.

Quauhnáhuac tiene 18 iglesias y 57 cantinas, escribe Lowry en la primera página de su libro…


 

Inmundicias

La cualidad de lo viscoso está a medio camino entre lo líquido y lo sólido. Es blando, se comprime, cede al tacto, se embarra, es una trampa, se adhiere como una sanguijuela.

¿Una persona viscosa?

¿La pus, el vómito, el sudor, la mierda, la saliva, la sangre coagulada?


 

Las cosas simples

¿Cómo le hacemos? ¿Introduzco a los personajes de la corte inglesa?

Cuando la aún joven Reina Isabel con su gesto duro y la vieja Reina Madre vestida de azul cielo, tocada con un sombrerito de paja que le vela el rostro, le conceden al pintor Stanley Spencer el título de caballero, él se presenta, como debe de ser, en el Palacio de Buckingham, vestido de smoking y llevando en la mano una maletita donde guarda las cosas que necesita para asear el ano contranatura que se le ha confeccionado para sustituir al verdadero, después de una operación de cáncer de colon.

Es muy pequeño, enclenque, sus anteojos le caen sobre la cara, les agradece a las soberanas la alta distinción, él, simple pintor de una zona rural que en sus pinturas representa a Cristo como un campesino.

Siempre había deseado el galardón, explica, pero de manera sencilla, parecida a la de un hombre que espera que su vecina le regale un tarro de mermelada de naranja amarga hecha en casa.


 

Hipódromo

Si deseas describir un caballo, decía más o menos Shklóvski, hazlo como si el caballo te fuera completamente extraño, como si lo vieses por primera vez.


 

Shoa

Cuando abrimos las fosas, no pudimos contenernos, todos estallamos en llanto. Los soldados nazis se acercaron a nosotros, nos golpearon con gran brutalidad y nos forzaron a trabajar a un ritmo demente durante días sin dejar de matratarnos y sin proporcionarnos instrumentos para efectuar nuestra tarea. Y no sólo eso, los alemanes agregaron que estaba estrictamente prohibido emplear las palabras ‘muerto’ o ‘víctima’ porque los que estaban allí eran simplemente un montón de madera o, más bien, un montón de mierda, que esos cadáveres no tenían la menor importancia… Es más, los alemanes nos obligaban a decir al referirnos a ellos que se trataba apenas de Figuren, marionetas, muñecas o, para decirlo con mayor precisión, shmates (porquerías).


 

Número de serie

El célebre pianista Glenn Gould tenía predilección por un piano en particular, el instrumento en el que aprendió a tocar, un Chickering de 1894: nostálgico, toda su vida había tratado de encontrar un piano parecido, como quienes, cuando niños, han amado a un perro para el cual jamás han encontrado un sustituto.

De repente, tropieza con un Steinway, número de serie 174.

Una vez que se ha acostumbrado a él, el piano se pone a toser, como tose Gould; su quejido se acopla exactamente al suyo, un tarareo que interrumpe la limpidez de las obras de Bach grabadas e interpretadas como si fueran el término absoluto de la perfección.

En una fotografía antigua aparece Glenn de pie y con las manos colocadas sobre su primer piano: a su lado y con las patas delanteras sobre el teclado, su perro Nicky.


 

El corte

La vida de Rimbaud está marcada por un corte que la divide en dos mitades irreconciliables:

El rebelde precoz; el gran revolucionario de la poesía francesa, el subversivo que insulta, asombra, arremete; el protagonista de un amor escandaloso y mítico con Verlaine; el que desprecia las instituciones burguesas.

Del otro lado, el mezquino empleado de oscuras compañías coloniales, el rapaz y por tanto banal traficante de armas, el pequeño burgués que sólo aspira a amasar una pequeña fortuna y tener una familia.

El corte se instala en un incidente gramatical: el ser radical del poeta, su Je est un autre, se transforma y produce un ser extraño definido así por Mallarmé: quelqu’un qui avait été lui mais ne l’était plus d’aucune façon.


 

Gritos y susurros

Troppmann avanzó con la cabeza hacia delante y perneó… Un ruido ligero, como el que produce la madera al dar contra la madera: acababa de caer el semicírculo superior del collar que mantiene inmóvil la cabeza del reo; después se oyó un rugido sordo…

Antes Troppmann, atado ya a la tabla, había ladeado la cabeza, quedando ésta afuera del collar: entonces los verdugos, para encajarla, tiraron de ella por los pelos, y Troppmann mordió a uno de ellos en el dedo…

Cuando tiro del collar que rodea su cuello, mi perra ladea la cabeza, gime, ladra y de una dentellada feroz intenta destrozarme una mano.


 

El cazador cazado

A San Agustín le gustaba pelear con el Diablo. En muchos de sus textos sostiene una batalla enconada con él.

Solía explicarlo así [Ps.SC, S,I,4]:

El Diablo y sus ángeles son como cazadores que colocan ratoneras [en latín muscipulas]. Los hombres pueden evitarlas, alejándose de ellas, acercándose a Cristo, Quien, aunque no los guíe por la vía correcta, los conducirá cerca de ella… Es bien sabido que, a la distancia, las vías paralelas suelen tocarse.

Si tu camino es el de Cristo no caerás en la ratonera del Diablo. Pero si sales de esa vía, entonces sí caerás en esa ratonera.

El Diablo brincó de alegría cuando Cristo murió y, sin embargo, el Diablo fue vencido… [Sermón CCLXIII, De ascensione Domini, III].


 

Cosmética

Naomi Campbell aparece en la portada de una revista de modas vestida de cuero ¿o es plástico? negro con un brassier superpuesto, los cabellos pintados de un rojo zanahoria, los labios delineados, y en el centro, subrayando su carnosidad, un ligero brillo más tenue; los ojos asimismo delineados con lápiz gris plateado; en los párpados, otro brillo suave, blanquecino, ilumina la mirada, haciendo juego con los labios. En suma, todo en ella brilla: el traje, el corpiño colocado artísticamente encima del traje pseudo espacial, la cara, la boca, el pelo, los ojos.

El retrato tiene un título: ¿son mujeres las súper modelos?

¿Usted qué cree? ¿Serán mujeres? ¿Serán las modelos, como se agrega en el subtítulo, el último mito de este nuevo siglo?

Las modelos son bellas y ricas, sus caprichos ocupan las primeras páginas de los diarios y un intento (falso) de suicidio, como el de la Campbell (Naomi esta vez y no la lata de sopa que inmortalizó Andy Warhol), en un lujoso hotel español, se vuelve noticia internacional. Esta noticia parece ser más importante que cualquier problema político o una guerra local, como también pareció serlo el asesinato de otro magnate de la moda, Gianni Versace, acribillado a tiros cuando entraba en su lujosa casa de Florida, poco antes de la gran exhibición de modas que había preparado y donde Naomi Campbell sería una de las principales figuras.

Esta verificación subraya que en una época como la nuestra las jerarquías se disuelven y suelen ponerse en el mismo saco asuntos de vida o muerte, masacres, crímenes políticos, grandes hambrunas, destrucciones ecológicas, junto con chismes de sociedad, la guerra de Irak, las intervenciones quirúrgicas de los poderosos, las exhibiciones de modas con fotografías de Mario Testino, las funciones de gala y de caridad para los niños pobres del antiguo Congo, las subastas de obras de arte (entre ellas, algunas adquiridas de manera sospechosa en época de los nazis, un Kirchner, por ejemplo), algunos textos literarios y otros comportamientos de factura e intención muy desiguales.

¿Caos informático?


 

Sabiduría

Ahora recuerdo al poeta y narrador suizo Robert Walser, por ejemplo. En especial uno de sus textos intitulado Kleist en Thonon; allí se revela la angustia del escritor que ha decidido encerrarse en un lugar aislado, sólo para escribir, y la imposibilidad que tiene para hacerlo: el peso del paisaje lo abruma, por su grandiosidad y su belleza imposibles de describir. Walser mismo acaba formando parte del cuento, su propia angustia la resiente Kleist, sabe además explicar los sentimientos y la incomprensión de su hermana, perfectamente adaptada a una sociedad como la de Alemania que el poeta es incapaz de soportar.

¿Por qué no escribe usted, le preguntaron un día a Walser?

Vine a este sanatorio para estar loco, no para escribir, contestó.


 

Preliminares

El Simulador mata a un búfalo y lo destaza con un cuchillo que tiene en la mano derecha.

A mitad de la operación, toma al búfalo con la mano izquierda. Es mío, devuélvemelo, le ordena. Detente o tomo mi cuchillo –así hablaba el brazo derecho–, voy a cortarte en pedazos, es lo que voy a hacer, seguía diciendo el mismo brazo; el izquierdo abandona la presa y vuelve a apoderarse del derecho. El juego recomienza varias veces y un combate se entabla entre ambos brazos. La querella sube de tono y el brazo izquierdo sufre heridas graves…

Los indios winnebago viven en las condiciones más simples y confusas. Sus mitos son la expresión de una reflexión profunda sobre la diferenciación. En el comienzo, el Simulador es un ser amorfo, desprovisto de conciencia de sí mismo, poco a poco va descubriendo su identidad, reconoce y domina su propia anatomía, oscila entre el macho y la hembra, aunque a fin de cuentas opta por ser varón…

En otro episodio, el Simulador considera a su propio culo como un agente independiente y aliado. Acaba de matar unos patos. Antes de dormirse, le pide a su ano que vigile la caza que se ha obtenido ese día. Los zorros se acercan durante su sueño. A medida que se aproximan, una explosión de gases se produce, para su gran asombro, ¡qué asco, atención, dicen los zorros, el ano debe de estar despierto! Se alejan, rápidamente.

Al rato, un zorro dice: creo que está durmiendo, es un simple juego, siempre tiene algún truco bajo la manga. Vuelven a acercarse y los pedos suenan con estrépito. Huyen de nuevo. La explosión se repite tres veces más, cada vez con mayor estruendo.

Familiarizados con el ruido, los zorros devoran con fruición la presa.

Cuando el Simulador despierta, descubre que la caza ha desaparecido.

¡Oh, miserable objeto!, exclama. ¿Qué se puede deducir de una conducta como la tuya? Para castigar tu negligencia voy a quemarte la boca y no podrás volver a usarla.

Acerca un leño encendido al ojo de su culo y de inmediato aúlla de dolor.


 

Bañistas

¿Y qué nos dicen esas pinturas que Francis Bacon pintó a partir de las de Picasso? [En efecto, pinturas peligrosamente cercanas a él. Lo compruebo en una retrospectiva Bacon-Picasso –La vida de las imágenes– que el Museo Picasso de París les dedicó a los dos pintores en la primavera del 2005.] Figuras engendradas por criaturas muy poderosas, quimeras y monstruos dotados de una energía plástica incalculable, plasmada en las pinturas.

¿Cuál fue el camino recorrido por Bacon para llegar hasta allí, se pregunta el crítico Baldassari? Hay que regresar a 1928, a ese verano en que Picasso se dedicó a jugar con sus deseos y pictóricamente los transformó en bañistas agresivas y lúdicas, reproducidas en 1929 por la revista Cahiers d’Art. Las mujeres jugaban a la pelota y torcían de manera inverosímil sus delgados cuellos o se detenían delante de las cabinas de playa cerradas a piedra y lodo, empuñando en la mano derecha una llave de proporciones desmesuradas [seguramente, y a reserva de caer en el lugar común, un símbolo fálico].

Es cierto, dijo Picasso, durante un largo período las llaves me fascinaron y en la serie que les dediqué a las bañistas de Dinard, ellas aparecen, insistentes, tratando de abrir una puerta con una enorme llave

Esas imágenes obsesionaron a Francis Bacon. Muchas veces lo dijo y lo repitió hasta el día de su muerte, en 1992: Para mí, le confesó a Jean Clair, las mejores cosas que pintó Picasso son esos personajes que se bañan en la playa. En Saint Jean les Pins, pero también en el norte de Francia. En esos lienzos inventó imágenes muy interesantes… Hay una maravillosa: una figura abre una especie de puerta. Sí, eso es, está en la playa… Amo esos cuadros maravillosos. No sé por qué, ¿comprende usted? Es imposible saberlo, no se puede hablar de pintura porque hablar y pintar son cosas muy distintas, se trata de otro lenguaje, ¿no lo cree usted así?… Debo añadir que esas obras pintadas en Dinard me parecen las más excitantes que Picasso pintó, mucho más excitantes que el Guernica, mil veces más. Las encuentro mucho más humanas y desgarradoras; mire usted, en ellas toca el verdadero meollo de las cosas… Las que me parecen más bellas… son aquellas donde la playa surge ante nuestros ojos y pueden admirarse el color azul del mar y el color de la arena…

(Las mujeres se venden como ganado.)


 

Fuego

Para muchos cronistas del siglo XVI, el volcán no tiene fuego, es solamente humo, un volcán extinto. Soterrado, existe el temor de que, a pesar de todo, algún día el Popocatépetl incendie toda la región. Como el Etna o el Vesubio.

Es más, fuego y nieve ayuntados verifican la realidad palpable del oxímoron, no la simple expresión de una destreza poética.


 

Un funcionario ejemplar

El perfil que se esboza a lo largo de las 32 sesiones de su proceso, durante las cuales Eichmann responde sucesivamente a las preguntas de su abogado y a las del procurador de la corte, no es el de un perverso sádico, ni el de un serial killer antisemita, sino el de un hombre mediocre, hecho para obedecer, perfectamente metódico y eficaz.

Cuando contesta, se pone respetuosamente de pie, piensa con detenimiento cada una de sus respuestas y las expresa como si se tratara de un informe minucioso, elaborado con cuidado detrás de los gruesos cristales de sus lentes, al tiempo que subraya que lo único que hizo fue obedecer ciegamente las órdenes que se le dieron, es decir, cumplir con su misión de burócrata nazi ejemplar. Su lógica de empleado modelo pretende distanciar cualquier culpabilidad bajo el pretexto de un juramento inapelable de obediencia.

El horror del Holocausto se pone de relieve con mayor eficacia gracias a la sobriedad del testimonio y a la sabia organización del material de la película Un funcionario ejemplar de los cineastas Eyal Sival y Rony Brauman: exhibe y distancia los datos más extremos, a la manera de esa instalación de Baltansky que en el Museo del Judaísmo de París inscribe simplemente sobre un muro, como si fueran los nombres de las calles, los de los deportados que antes de serlo habían vivido en el Marais, el barrio judío de la ciudad.

Eichmann era un hombre ordinario y sin embargo este hecho no implica que siendo todos Eichmann en potencia, todos seríamos culpables, corroboran Sival y Brauman. Confundir esa culpabilidad potencial con una falta o un crimen reales es descalificar de entrada la posibilidad misma de la justicia. Si todo el mundo es criminal, nadie lo es en realidad, y es eso lo que Eichmann trataba de demostrar, agregan los documentalistas.

Hablando moralmente, sentencia Hannah Arendt, es casi tan malo sentirse culpable cuando no se ha hecho nada malo, sentirse inocente cuando se es culpable.

¿Un problema de conciencia?, pregunta el juez. No, responde Eichmann, yo diría más bien que era una especie de desdoblamiento. Un desdoblamiento vivido conscientemente que nos hace transitar con indiferencia de un lado a otro… y viceversa.


 

Un hilván

¿De verdad se puede cambiar tan radicalmente? Quizá para la poesía. El corte, excepto al final, la amputación, nunca es total, sólo cambia de signo, aunque ese signo se haya desprovisto de sentido, ¿otra de las formas del grado cero de la escritura?

Las frecuentes deambulaciones de Rimbaud –con los consiguientes cambios de domicilio– van siempre acompañadas de peticiones hechas por carta para que le envíen libros: primero, durante el periodo heroico, de poesía; luego, ya en el exilio, diccionarios, gramáticas, traducciones francesas del Corán, teodolitos, manuales prácticos de ciencia aplicada y geografía.

Los libros hilvanan, intentan disimular, reparar el corte: son, en forma degradada, la antigua y persistente actividad: escribir versos en latín, leer revistas de poesía, comprar libros de autores parnasianos, aprender inglés como un gentleman; ahora, y para no quemar las naves totalmente, para ejercitar su mente privilegiada que se debate en la imbecilidad de la profesión escogida, aprende todos los dialectos árabes y, provisto de gramáticas, recorre como científico los espantosos, desolados, malditos espacios del continente de elección. Su recompensa: aparecer en efigie en los álbumes de la Sociedad de Geografía junto con todos aquellos que se han hecho un nombre en las ciencias geográficas y en los viajes.

Firma, sensible paradoja, el archivista bibliotecario, James Jackson.


 

Intimidad

Es falsa la imagen que de un artista como Vuillard se tiene, ese hombre intimista, inocente, dulce, apagado, amigo de Pierre Bonnard y Maurice Denis. Nació en provincia, de padre militar y madre corsetera (la mujer de Bonnard, Marthe, confeccionaba sombreros). Era pequeño y pronto quedó calvo.

En realidad, asegura uno de sus críticos, era un hombre cruel, parecido a Proust. ¿Acaso el gran escritor no se reunía con ciertos amigos sospechosos para ejecutar acciones deleznables? ¿No le gustaba a Marcel divertirse perforando con gruesos punzones el vientre de los ratones expresamente destinados para esos juegos? Ambos pintan el mismo mundo: interiores cuya tenue luz tamiza el dibujo de las paredes, de los muebles, de las alfombras, de las mujeres cuyos cuerpos se pierden, cuando bordan, entre la tela floreada de los trajes.

Espacios ominosos; por ellos se desplazan las historias funestas relatadas en voz baja.


 

Dormirse en sus laureles

Un escritor joven, amigo mío, me cuenta que un día él y su novia fueron a ver a un gran poeta. En cuanto los vio, pontificó acerca de las mejores cincuenta obras de la literatura universal, las mejores cincuenta páginas de cada autor, las irreemplazables. Los despidió luego con un seco: no vuelvan a verme hasta que no hayan leído El asno de oro.

El poeta se acerca a los jóvenes como un indio del Amazonas y los deja ir cuando ya se les han achicado las cabezas. Su voz engolada asume las tonalidades de un día de entrega de premios de juegos florales de Pachuca. Luego se contempla ante el espejo: refleja la imagen de Apuleyo, marmórea, perfecta, embalsamada: coronada de laurel.

Los poetas deberían releer Los hermanos Karamázov de Dostoiewski y pensar en la primera escena en que Aliosha se tapa la nariz para contrarrestar el olor que emana el cuerpo del stáretz Zózima quien, a pesar de que en vida había sido perfecto, de muerto hedía.


 

Protocolos

La reina de Jordania asistió a la boda de Doña Letizia y el Príncipe Felipe de Borbón vestida con una blusa de seda blanca y una falda de varias capas en tonos malva y paneles de encaje blanco. Con ese atuendo transgredió el protocolo establecido para la ceremonia: sólo la Reina y la novia podían vestir de largo.

Los zapatos dejaban ver los dedos de sus pies, dato sacrílego en una musulmana.


 

Espejos cóncavos

Sea lo que sea, es evidente que cuando pude contemplar algunos de los cuadros de Bacon, al lado de los de Picasso, en el museo del pintor malagueño en París, comprobé que muchos de los rasgos distintivos del español se encuentran a menudo en los lienzos del pintor inglés, aunque devastados y en ocasiones como una mera sombra.

Bacon sostenía que un cuadro era la suma de varias destrucciones.

En sus conversaciones con Gilles Deleuze, Bacon cuenta una anécdota reveladora: bajaba yo por una calle y mi sombra me acompañaba a lo largo del muro. Pensé: quizás sea útil para mis pinturas: extendí la mano y arranqué mi sombra.

Literalmente arrancada del contexto, la sombra, masa pictórica, empaña la lisura perfecta de los fondos rojos o anaranjados que enmarcan a las figuras.


 

De golpe

Entonces pienso en Úrsula, se ve guapísima con su vestido verde perico, brillante, bien cortado, ¿Armani?, no, debe de ser Versace o quizá Christian Lacroix, por lo escandaloso del color.

Al verla así vestida, descubrí una verdad como una casa: los zapatos rejuvenecen si son de tacón alto, delgadísimo, tipo aguja o espada o puñal, con tiritas y escotes y pulseras y entrelazados; pero una mujer con vestido verde, verde perico, sonrisa amplia, ¿plástica?, sonrosadas las mejillas, bien peinada, buen cutis, que usa bastón y zapatos cuadrados, choclos negros, tacones anchos y muy bajos (apenas se alzan sobre la tierra), de golpe asume su verdad nonagenaria.


 

Pop art

He visto una retrospectiva de Rauschenberg en el Guggenheim de Nueva York, retrospectiva muy extensa, abarca enteramente las instalaciones del museo en la Quinta Avenida y en el Soho, para exaltar su obra: la organización plástica del espacio y su alteración, los dispares materiales con que se construyen los cuadros o instalaciones alcanzan un imposible equilibrio; la lectura instantánea de una tradición en la que se inserta con tranquilidad este pintor; la exploración de texturas y materias; la transgresión de cualquier marco habitual y una politización extrema, a veces manifiesta en la elección de ciertos recortes de periódico aparentemente al azar: se ensamblan con perfección y nos hablan desde sus titulares y fotografías de momentos capitales de la vida política estadounidense.

Y es justamente lo que siempre me ha llamado la atención, la verificación de que la política tradicional ocupa cada vez un lugar más precario en la vida estadounidense, lo cual confirmo revisando con profusión el New York Times, ese mismo New York Times del cual fueron arrancados los artículos utilizados por Rauschenberg en uno de sus singulares collages.


 

Detergentes

Roman Kaceb, rebautizado Romain Gary (alias Émile Ajar) nació en Lituania y no en Moscú como pretendía; fue hijo de Arie-Leib y de Mina. Su padre, comerciante en pieles, los abandonó en 1925 y murió de miedo en 1943 antes de entrar a la cámara de gas en Auschwitz. Su madre, actriz fallida, protagonista de una de sus más importantes novelas, La promesa del alba, emigró con él a Francia y falleció de un cáncer al hígado en 1941. Gary se suicidó en 1980, después de la muerte de su mujer, la actriz estadounidense Jean Seberg.

Algunos críticos lo consideraban un terrorista del humor, antes de que este término tuviese las resonancias macabras que ahora lo intensifican. Inscribo un solo ejemplo:

La diferencia entre los alemanes, dice, herederos de una inmensa cultura, y los simbas, gente inculta, era que éstos se comían a sus víctimas, mientras que aquéllos los transformaban en jabón.

Esta necesidad de limpieza define a las culturas.


 

Un frágil equilibrio

El 15 de septiembre pasado, dos acróbatas, Jade Kindar-Martin, estadounidense de 14 años, y Didier Pasquette, francés de 29 años, ganaron una gran batalla: atravesaron el río Támesis –el famoso Thames de Londres–. Lo atravesaron por uno de sus tramos más anchos, 300 metros, sobre un cable de acero a 46 metros de altura y se cruzaron a la mitad del trayecto, pasando uno sobre el otro. La hazaña, particularmente peligrosa, se inició a las 7 de la noche, hora en que el río está casi seco –sus compuertas están cerradas– y cualquier movimiento en falso puede ser fatal.

Este tipo de hazañas ya se ha intentado varias veces. Sin embargo, nunca antes dos equilibristas habían estado en la cuerda floja exactamente al mismo tiempo.


 

Salón de belleza

Para efectuar una ejecución capital por medio del delicado filo de la cuchilla de la guillotina es imprescindible la previa ceremonia del tocado: la parte más aterradora que hay en la ejecución de una sentencia de muerte, según Eugenio Süe.

El tocado consiste sencillamente en dejar bien al descubierto el cuello del reo, sobre el que ha de caer la cuchilla sin encontrar el más mínimo obstáculo, para lo cual se corta el cuello de la camisa, dejando una abertura de unos diez centímetros, se corta el pelo o se afeita el cuello del condenado como operaciones previas y fundamentales…

En Hong Kong las mujeres se han aficionado a un corte de pelo excepcional, vulgarmente conocido como el de la guillotina. El pelo se separa del cuello y se deja suelto –como si fuese a emprender el vuelo–, las puntas se rizan artificialmente y el secado final se hace con pistola de aire. El resultado: un aspecto totalmente natural.


 

Tacones lejanos

Basta poseer uno o varios pares de Blahniks para estar en la cumbre de la moda. No hace mucho tiempo, Madonna dijo estas contundentes palabras: Un Blahnik dura más que el sexo.

Y ya en el siglo XIX se documenta que, en un burdel de clase alta en Nueva Orleáns, la pupila favorita de los clientes era una joven que usaba tacones altos y vestidos muy descotados.


 

Vacas

De todas las manifestaciones de respeto a la suciedad –pero también a la higiene–, la más asombrosa consiste en utilizar la bosta de las vacas como producto de limpieza, como sucede en la India.

Para algunas sectas de la India, la vaca pertenece al reino de lo sagrado.

Una forma curiosa de concebir lo sagrado: las vacas pasean por la vida de manera miserable, ni más menos que cualquier hindú de la casta de los intocables.


 

El gusto se rompe en géneros

Por lo general, explicaba Spencer, cuando trato de entender el significado de una de mis pinturas, me siento frente a ella y me preparo a oír la historia de mi propia vida.

Patricia Preece era bizca del ojo izquierdo, defecto que le causaba una gran incomodidad y cuando la fotografiaban trataba de ponerse de tres cuartos de perfil.

En cambio, Stanley aprovechó esa falla para convertirla en trazo esencial del rostro de su segunda esposa, rasgo que destaca de manera especial cuando la pinta desnuda.


 

Pecados capitales

La Reina Madre, retratada siempre al lado de su hija Isabel II (de Inglaterra), usaba trajes y sombreros infantiles.

Murió pasados los cien años.

Era golosa. Cenaba a las ocho menos cuarto. A menudo le servían crema de langosta, costillas de cordero con mermelada de frambuesas y una guarnición de verduras a la mantequilla, áspic de codornices, pêche melba como postre y, para finalizar, un café con crema y azúcar cristalizada.

Satisfecha, comentaba: ¿a quién le interesa ser pobre?

Le fascinaba el champagne. Veuve Clicquot: su marca preferida.


 

Manitas

Joseph Hoffmann, uno de los pianistas más admirados por Glenn Gould, tenía unas manos muy pequeñas (como Scriabin), tanto, que la compañía Steinway mandó fabricar un instrumento hecho expresamente a su medida.

A los once años, sus padres lo obligaban a tocar en salas de conciertos.

Dos siglos antes, Leopold Mozart recorría con su niño prodigio las cortes europeas más elegantes.

El mecenas de Hoffmann, Alfred Corning Clark, le ofreció a Hoffmann cincuenta mil dólares para que se dedicara a estudiar y perfeccionara su extraordinario talento. Tan grande era que otro pianista célebre, Sergei Rachmáninov, escribió en su honor el Concierto para piano número 3. Hoffmann nunca pudo tocarlo, la obra había sido concebida para las manos de un pianista ordinario.

Por la fuerza con que tocaba el piano, se pensaba que las muñecas de Jorge Bolet eran de acero.

Parecería que la grandeza humana se encuentra allí donde lo infantil –ridículo o encantador– coincide con la obscura crueldad de los adultos, escribió alguna vez Bataille.


 

Utopías

Me hablaba del exterminio como si se tratase simplemente de una utopía frustrada (cosa normal, así sucede siempre con las utopías), aunque hubiese sido planeado con el cuidado más extremo. La única falla fue el sistema de alcantarillado, dijo. En la orilla izquierda del río se almacenaba a los judíos, quienes, cuando defecaban o morían en la cámara de gases, exhalaban un mal olor o, para decirlo más correctamente, los judíos hedían, y esa hediondez importunaba a los oficiales nazis cuando en la ribera derecha paseaban a sus perros por las noches.


 

El folletín y las princesas

¿En qué se parece el príncipe Rodolfo de Geroldstein, protagonista de Los misterios de París de Eugène Sue, a la princesa Diana de Inglaterra? Pienso que el primero es un personaje de folletín: enloqueció a las masas parisinas durante algunas décadas del siglo XIX; fue, además, el precursor del Supermán de los cómics y de las películas de Hollywood; la segunda, princesa de verdad, provocó con su muerte fuertes accesos de sentimentalismo colectivo.

Joven frágil destinada a una muerte temprana, poética.

¿Cómo podría –en la ficción– envejecer una mujer delicada, hermosa, atractiva, buena, noble, elegante, rubia, de ojos claros, de sangre casi azul y siempre sensible a los problemas de los desamparados, los niños hambrientos, los niños leprosos, los niños sidosos, los niños mutilados? ¿Cómo podría esa dulce alegoría de lo perfecto terminar su vida en el happy ending de la Cenicienta urbana?


 

Nomadismo

Deambular, ir de un lado a otro, mantener una existencia desolada, sufriendo estos climas absurdos en condiciones insensatas, sólo para amasar una pequeña suma de rupias intraducible a francos que, como beduino, lleva siempre consigo: ese continente infrahumano, explotado por los distintos imperialismos (de los cuales y sin lugar a dudas, privilegia al inglés), carece de sistemas adecuados para elevar su capital y lograr que le produzca las rentas anheladas para regresar a Francia.

Explica su deseo Rimbaud: fundar una familia y tener un hijo varón, al que educará como ingeniero, profesión ideal del siglo del progreso.

Nuestro poeta es ya, en su deseo, ¿un burgués?


 

Precursores

Bacon afirmaba que sus obras provenían sobre todo de Velázquez y como ejemplo notable estaría la serie donde se desconstruye el retrato del Papa Inocencio X, pinturas que, como me lo hacía notar mi amigo Mario Bellatin, anticipaban de manera impresionante la imagen que tuvimos del Papa Juan Pablo II, cuya última aparición en público reproducía esa mueca de dolor muy frecuente en los cuadros del pintor inglés. Aún más, las referencias pictóricas a las que alude Bacon –sobre todo en las maltratadas reproducciones fotográficas que cubrían los muros y el suelo de su último estudio– son muchas veces las mismas que perseguían a Picasso: Grünewald (en especial, las crucifixiones), Tiziano, Rembrandt, Poussin, Goya, Ingres.

Bacon nunca quiso contemplar directamente el cuadro de Velázquez, aun cuando estuvo a unos cuantos pasos del museo que lo alberga. Para la composición de sus cuadros utilizó solamente una fotografía.


 

Terror

En su libro intitulado La frontera, Pascal Quignard cuenta una historia. La de los azulejos que decoraban un palacio de Lisboa. En uno de ellos aparece una mujer: se levanta el amplísimo y bordado vestido: se acuclilla, está cagando.

¿Imagen poética?

No lo parecería.

Y sin embargo…

Mientras la mujer descarga su vientre un hombre la contempla. Ella no sabe que, expuestas, entregadas a su impúdica tarea, sus sonrosadas nalgas serán el origen de una tragedia pasional.


 

Diseño

Me sorprendió saber que el apelativo histórico del emperador Calígula –en realidad, Cayo César Augusto Románico– proviene de caliga, nombre con que se designaba su calzado favorito, un tipo de sandalias usadas por los legionarios romanos, cuyas suelas se decoraban con tachuelas doradas, siguiendo patrones diversos como distintivo de cada legión. Las emperatrices romanas llevaban sofisticadas sandalias de suela de oro y tiras recubiertas de joyas preciosas, antecedente de las descotadas sandalias de altísimo tacón –tipo Manolo Blahnik–, signos distintivos e indispensables hoy de la alta costura.

No puedo menos que recordar una línea de calzado inventada y patentada por Ferragamo durante la Segunda Guerra Mundial, conocida como el zapato invisible, cuyo cuerpo está formado por hilos de náilon unidos en el centro a una cinta vertical de piel –roja, dorada, verde, rosa, morada–, contrastan los colores inexistentes del náilon con la tira perforada central, la plataforma de cuerpo oscuro y el tacón de cuña, estilo diseñado y bautizado por este artífice; sus materiales, el corcho o la madera forrada de piel, a veces coloreada del mismo tono que la correa donde convergían los numerosos, elegantes y finísimos hilos que dejaban el pie casi a la intemperie.

Piénsese que en el siglo XVI Teresa de Ávila –o de Jesús– provocó un cisma en la iglesia católica al imponer como regla el uso de austeras sandalias para reformar la orden de los carmelitas descalzos y que las prostitutas romanas decoraban la suela de sus sandalias con la palabra Sígueme: dejaban su huella sobre la arena.


 

Momentos bíblicos

En 1987, una retrospectiva magnifica del Arte Británico del siglo XX, en la Royal Academy of Arts: descubro la pintura de Stanley Spencer. Comento mi admiración con un amigo y me presenta a su hija, Unity, de quien Stanley hizo un bello retrato cuando era niña. Concertamos una visita a Cookham, pueblecillo de Berkshire donde nació el pintor en 1891: su casa se ha convertido en museo.

Típico representante de una Inglaterra rural desaparecida, Stanley fue el noveno hijo de un padre excéntrico, organista de la iglesia parroquial, autodidacta que paseaba por el pueblo, a veces en piyama y en pantuflas, recitando a Ruskin. Casi todos sus hijos tocaban algún instrumento: Stanley, el piano. En la casa paterna se leía a Bunyan, y sobre todo la Biblia; la familia la conocía a la perfección: enorme influencia en la obra de Spencer quien pinta escenas domésticas en el cuarto de los niños, en el cobertizo-escuela, en la iglesia, en el bosque, en las calles: sus habitantes, protagonistas de escenas evangélicas y la Pasión de Cristo.


 

Cloaca máxima

¿No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupación por la limpieza del lenguaje y la reglamentación de las fosas sépticas.

¿La política de la lengua con la política de la mierda?

En el Elogio de la sombra, Tanizaki dice, entre otras cosas, que extraña esos lugares antiguos y sombríos donde se cagaba, antes de que los estadounidenses –los puritanos por antonomasia– se apoderasen de ese sitio y lo convirtiesen en un lugar saludable, deslumbrante, casi siempre blanco.

Hay que descargar el lenguaje como se descarga el vientre, apunta Ronsard.


 

Juegos de azar

Leon Fleisher, discipulo de Arthur Schnabel, perdió el uso de su mano derecha desde 1965. A pesar de ello, es considerado como uno de los más grandes pianistas del siglo XX.

El hermano de Ludwig Wittgenstein perdió la mano izquierda en la Primera Guerra Mundial, Ravel escribió para él su bello concierto para una sola mano.

Gould era zurdo y detestaba a los compositores que le daban más importancia a la mano derecha en sus composiciones para el piano.

Como Gould, Benno Moiseiwitsch practicaba muy poco, en cambio nada le gustaba más que ganarse, jugando a las cartas, su pasaje a los Estados Unidos en lujosos trasatlánticos. Jamás estaba en su estudio practicando, en cambio, se le encontraba jugando al póker, su ocupación perpetua y predilecta en el Savage Club de Londres.

Su interpretación de los estudios de Liszt parece desmentirlo.


 

Ciertos desaguisados

Y no sé por qué, me acuerdo de Colón:

Conocemos sus peripecias en el Nuevo Mundo. Me atrevo a asegurar que la historia está hecha de cosas fortuitas en las que no se ha puesto suficiente atención. El primer establecimiento europeo en tierras americanas fue el Fuerte de la Navidad fundado por Colón el 25 de diciembre de 1492, en La Española. Fundación provocada por un simple accidente biológico: fatigado de su constante vigilia, Colón acordó echarse a dormir porque hacía dos días y una noche que no había dormido. El marinero que gobernaba la nave decidió hacer lo mismo y dejar el mando en manos de un grumete. Este descuido produce el milagro: la Santa María encalla en un banco marino; con los despojos de su barco Colón construye el fuerte. Deja treinta y nueve hombres de todos los oficios, un carpintero, un médico, y un sastre, con pan, vino, artillería.

Cuando regresa en 1494, el Fuerte de la Navidad ha sido destruido por los indíos, como respuesta a los desmanes de los colonos.


 

Deformaciones

Los primeros zapatos usados en la Europa moderna aparecieron –obviamente– en las cortes francesas, en los siglos XIII y XV. Los ciudadanos llamaron primero brodequins pointus, y después á la poulaine, a una especie de zapatillas puntiagudas hechas con pieles y telas traídas del Oriente.

Dada la aceptación de este nuevo accesorio, Felipe el Hermoso en Francia y Eduardo III de Inglaterra establecieron, a principios del siglo XIV, varias medidas de la punta del calzado para distinguir a las diferentes clases sociales: las de un príncipe tenían puntas de más de dos pies de largo; las de un barón eran de dos pies; las de un caballero de pie y medio; y las de la gente del pueblo, de medio pie solamente.

Sin comentarios.

Más tarde, el monarca francés Carlos VIII prohibió su uso. ¿Por qué? Tenía los pies tan deformes que no podía usar ese calzado puntiagudo, y así fue como instituyó los zapatos de punta cuadrada y totalmente chata.


 

Inscripciones

Quth Minar, una torre angosta de setenta y dos metros y medio, hecha con piedra arenisca, rojiza, está situada en una enorme explanada; intrincadamente labrada, exhibe hondas inscripciones de suras del Corán y forma parte de las primeras construcciones de la India musulmana, iniciadas en el año de 1109.

La torre hacía oficio de minarete y simbolizaba la llegada de la fe islámica a los confines orientales; con sus arquerías minuciosas y complicadas, la mezquita sagrada –hoy casi en ruinas– fue construida con restos de veintisiete templos hindúes y jainitas; en sus celosías pueden admirarse, superpuestos o contiguos, signos caligráficos islámicos y la característica flor de loto hindú.

Cerca, los servicios. Desciendo por una escalera de piedra roja en forma de caracol: un olor parecido al del ácido sulfúrico (¿o es olor a azufre?) me provoca una náusea irreprimible, como si durante diez siglos se hubiesen reconcentrado en ese sitio los orines de generaciones y generaciones de descendientes del Profeta.


 

Ritos hospitalarios

Catalina de Siena sufría horriblemente. Curar las llagas de los enfermos le inspiraba una repulsión intolerable. Quizá la higiene esté reñida con la caridad.

Para vencer su repugnancia y congraciarse con Dios, la santa bebió de un solo trago un recipiente lleno de pus.


 

Lo fastuoso

Alessandro Scarlatti nació en Palermo en 1660 y murió en Nápoles en 1725, cinco años después de que su también célebre hijo, Domenico, abandonara para siempre tanto a su padre (un tirano) como a su patria, mezquina con los grandes artistas.

Casi olvidado hoy, fue uno de los más grandes músicos de su tiempo. Desde los doce años empezó su brillante carrera en la ciudad de los papas, escenario de los más lujosos espectáculos y lugar de reunión de los más famosos artistas, siempre asociados a sus diversos protectores, mecenas que nunca le faltaron a Alessandro. En 1724, Sébastian de Brosssard lo elogió con estas precisas palabras: Todo lo que escribe es de una gran modernidad. Con sólo pronunciar su nombre se habla de su excelencia reconocida no sólo en Italia sino en toda Europa, como el músico más perfecto que haya florecido al final del siglo XVII y al comienzo de éste.

Alessandro fue favorito de las figuras más destacadas de Roma: el cardenal Pietro Ottoboni, el marqués Ruspoli, la reina de Suecia, quien exilada hasta su muerte en la ciudad papal ofrecía fastuosos conciertos en su palacio con la participación de Scarlatti, Corelli, Stradella, Pasquini.

La obra de este músico participa por igual de lo profano y de lo sagrado, escribió oratorios, misas y célebres óperas: sin lugar a dudas, la Europa de su tiempo fue aún más cosmopolita –o globalizada– que la Europa de hoy.


 

Bestiarios

Algunos dicen y yo lo transcribo que la serpiente del Edén era Satán disfrazado, o sea el Arcángel Samael.

Otros dicen que cuando los ángeles (todos) se habían puesto obedientemente a los pies de Adán, Samael le dijo a Dios:

Señor del Universo: tú nos creaste con el esplendor de Tu gloria. ¿Debemos adorar a un ser hecho de polvo? Dios replicó: Sin embargo esta criatura, aunque fue formada con polvo, te supera en sabiduría e inteligencia. Samael contestó: debes ponernos a prueba.

Dios dijo: He creado a los animales y a los reptiles. Desciende y colócalos en fila, y si puedes, dales los nombres que yo les habría dado. Adán rendirá homenaje a tu sabiduría. Pero si no puedes hacerlo, y él sí, tú serás quien le rendirá homenaje.

En el Edén, Adán rindió homenaje a Samael, a quien tomó equivocadamente por Dios. Pero Dios lo hizo levantarse y preguntó a Samael: ¿Serás tú el primero que dé nombres a esos animales o será Adán? Samael contestó: Seré yo, pues soy el mayor y el más sabio. Inmediatamente Dios puso bueyes ante él y le preguntó: ¿Cómo se llaman? Cuando Samael guardó silencio, Dios alejó a los bueyes. Luego trajo a un camello y después a un asno, pero Samael fue incapaz de pronunciar sus nombres.

Luego Dios puso comprensión en el corazón de Adán y le habló de manera que la primera letra de cada pregunta indicara el nombre del animal. Así tomó unos bueyes y dijo: Bueno, abre tus labios, Adán, y dime su nombre. Adán contestó: Bueyes. A continuación Dios le presentó un venado y le dijo: Ven, dime el nombre de éste. Adán contestó: Venado. Por fin le mostró un asno: ¿Aspiras a nombrarlo? Adán contestó: Es un asno.

Cuando Samael vio que Dios había instruido a Adán gritó indignado. ¿Gritas…?, le preguntó Dios. ¿Cómo no he de gritar, replicó Samael, si Tú me creaste con Tu gloria y ahora le otorgas inteligencia a una criatura hecha de polvo?

Dios dijo: ¡Oh malvado Samael! ¿Te asombra la sabiduría de Adán? ¡Sin embargo, él predecirá el nacimiento de sus descendientes y dará a cada uno su nombre hasta el Día del Juicio! Dicho esto arrojó a Samael del cielo y a sus ángeles ayudantes. Samael se asió de las alas del Arcángel Miguel y lo hubiera arrastrado hasta el abismo si Dios no hubiera intervenido.

Samael quiere decir “veneno de Dios”, aunque probablemente su nombre sea una deformación de Shemal, divinidad siria.

Adán inventó el vino y no tuvo tiempo de ponerle nombre porque se embriagó de tal forma que perdió el sentido.

Las peleas y rencillas en el Paraíso se diferencian de las de la Tierra en que las letras se inscriben con Mayúsculas y en que Dios tiene más poder para castigar a los hombres. Con todo, en los episodios de Caín y Abel y en las maldiciones de Noé, es fácil advertir que la cólera divina y la cólera terrestre vuelven a diferir solamente por las Capitulares


 

Placenta:

Órgano redondeado y aplastado como una torta, intermediario durante la gestación entre la madre y el feto, que por una de sus caras, algo convexa, se adhiere a la superficie interior del útero, y de la opuesta, plana, nace el cordón umbilical (DRAE:1970).

Placenta: palabra derivada del latín, que quiere decir torta (J. Corominas, Diccionario crítico etimológico e hispánico: 1981).

Placenta: Término anatómico. Masa carnosa y esponjada que se forma y congela en el vientre de la mujer preñada, de donde nace el cordón umbilical, por la cual está unida y atada al feto. Divídese en dos pedazos iguales, por cuyo motivo en el uso común de hablar se llaman las pares. Toda la placenta está cubierta de una tela muy lisa, que se continúa con el chorión y el amnión (Diccionario de Autoridades: 1737).


 

La austeridad de la abundancia

Uno de los museos que más interesantes me han parecido en Boston es el de Isabella Stewart Gardner, millonaria inmortalizada por John Singer Sargent, pintor detestado por Mark Rothko quien lo caracteriza como a un snob que sólo pintaba a los poderosos.

En el cuadro, la mujer viste un sobrio vestido negro de seda, con escote modesto, deja adivinar el nacimiento de su pecho, excesivamente blanco. El traje entallado (debajo hay un corsé) se subraya con un cinturón formado por dos hileras de perlas, idénticas en tamaño y disposición a la gargantilla que adorna su cuello, cuyas cuentas finísimas se rematan con una gota de rubí engarzada en oro. La sobrefalda desmesura su cadera y dibuja una silueta totalmente diferente a la de las modelos anoréxicas de hoy. Las palmas de las manos enlazadas se apoyan en el vientre y reiteran el dibujo del cinturón. La señora Gardner no lleva afeites, en ese tiempo hubiera sido un signo flagrante de vulgaridad: recuerdo al respecto un famoso pasaje de la novela de Proust en el que una joven de la alta burguesía aparece ligeramente maquillada en una calle de París: la abuela del narrador le retira el saludo para siempre. Detrás de la señora Gardner, como si fuera un halo, un brocado de seda dorada cubre la pared y el cuadro se ensombrece de manera paulatina hasta que el color negro del vestido se funde totalmente con el fondo, dejando adivinar unos zapatos de satén decorados con un broche de rubí.

El museo alberga muebles, tapices, cuadros, muchos de ellos adquiridos siguiendo los consejos de Bernard Berenson, el gran estudioso de la pintura italiana, gran promotor de los cuadros del primer Renacimiento. Es un antiguo palacio veneciano trasladado piedra a piedra de Italia a la Nueva Inglaterra, coexisten objetos de pésimo gusto con maravillas: cortinajes, biombos japoneses, muebles, vitrales, cuadros excelsos, como por ejemplo uno de Sofonisba Anguisola, la pintora italiana que vivió en la corte de Felipe II y pintaba como Claudio Coello.

La casa está construida alrededor de una loggia que alberga un jardín de invierno con orquídeas y unos limoneros que producen unas frutas enormes, especie de toronjas agigantadas, rugosas, de un color amarillo lustroso; el verde de las hojas de ese arbusto es sólo comparable al de los árboles pintados en el Renacimiento: desde las ventanas de la habitación donde la virgen recibe al ángel de la anunciación se representa un paisaje de calidad tan irreal como el color de las hojas y el azul del cielo.

Junto a los limoneros del patio, orquídeas feroces, helechos gigantes y estatuas mutiladas.


 

Un día de enero

A medida que nos llamaban, nos desvestíamos, explica Charlotte Delbo, miembro de la resistencia francesa, prisionera política en Auschwitz; metíamos nuestra ropa en una valija que habíamos marcado con nuestro nombre. Una vez desnudas, entrábamos en una pieza donde una prisionera nos cortaba con tijeras los cabellos. El pelo corto, a ras del cráneo. Otra nos rasuraba el pubis. Una tercera nos embarraba la cabeza y el pubis con un trapo empapado en petróleo. La desinfección. Después la ducha: no había agua… Buscaba a mis amigas y no las reconocía. Desnuda y rasurada ninguna era la misma…


 

Muñones

Mustafá Mandalay de Sierra Leona vive con su esposa y sus siete hijos en un campo para inválidos cerca de Freetown. Los rebeldes entraron a su pueblo y a machetazos mutilaron a varios hombres, cinco murieron desangrados. El presidente Kabbah os dará manos nuevas, dijeron los sublevados, antes de retirarse.

A cambio de su mano Mustafá recibió una prótesis en forma de cuchara.

El gran escultor griego Fidias, cuenta Quignard que cuentan las crónicas antiguas, fue prestado por los atenienses a los eleos para esculpir un Júpiter olímpico. Los eleos lo acusaron de haber robado oro del templo para recubrir la estatua: un sacrilegio: le cortaron las manos y las devolvieron a Atenas en una bella caja, incrustada de oro y piedras preciosas.

Fidias, aún sin manos, fue el más grande escultor griego. Quisiera desprenderme de mis manos, dice Mishima, antes de suicidarse, abolir por completo el tacto.


 

Fragmento amoroso

Para Barthes el texto era un cubo con facetas, un amasijo de decoraciones, una trenza, un encaje de Valenciennes, una pantalla televisiva, una pasta hojaldrada, una cebolla…


 

Escatología

El año pasado volví a Antigua, la bella ciudad donde Bernal Díaz del Castillo escribió su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. La plaza central, clásico parque con su fuente en medio, su catedral y el edificio del Muy Noble Ayuntamiento de Santiago de Goathemala que se erigió en el año de Gracia de 1743, manteniéndose airoso al través de los siglos, desafiando las iras de las conmociones terrestres.

Al caer la noche, aparecían de repente y de la nada figuras con el rostro devastado y los ojos famélicos, ocupaban con parsimonia los bancos destinados durante la época colonial a que descansaran los viajeros. A la mañana siguiente la plaza quedaba decorada de excremento y olía a orines, a pesar de lo cual el ayuntamiento seguía manteniéndose airoso y desafiaba cualquier cataclismo terrestre o humano.

Numerosos policías han sido destinados este año para mantener limpia la plaza y ahuyentar a los mendigos.

Unos cuantos indígenas han podido colarse entre los portales; ocupan los quicios de las puertas. Un pordiosero con muletas y una mujercita de edad indefinida piden limosna con voz armoniosa y la más exquisita cortesía.

Varias calles conservan aún su característico olor a orines.

En una de las avenidas aledañas se admira el templo del Carmen, unas ruinas perfectamente devastadas como si el volcán las hubiera destruido con la misma sabiduría con la que fueron erigidas.


 

Vialidad

Una fuerte impresión me causa el barrio negro de Chicago, no se borra. Casi todas las mujeres negras alacian sus cabellos y los aderezan como armaduras para combatir las inclemencias del tiempo y de la vida. El metro elevado transporta grupos de mujeres cuyas cabezas se adornan de manera elaborada y ritual y cuya elegancia de porte es natural.

Una asociación reiterada me asalta: un cuadro de Apolonio de Giovanni, pintor florentino del siglo XV, relata las aventuras de Ulises. Los personajes que articula el mito van vestidos como caballeros florentinos, las damas con altos y elaborados tocados, Penélope frente a su eterno telar, tocada también de un alto bonete de damasco de oro.

En una palabra, la corte del metro elevado de Chicago, la corte renacentista, la corte de Ítaca. Se mira, contemplación voyeurista, la única acción lícita que puede emprenderse en un museo y quizás también en un tren.


 

Materialismo dialéctico

Es más, en muchos casos de tribus primitivas estudiados por Hubert y Mauss, y en otros ejemplos sacados de la mitología griega (Edipo se arranca los ojos; Orestes se corta un dedo y luego se lo traga; Prometeo: un águila devora su hígado que renace sin cesar), el acto de mutilación es visto como una ceremonia sacrificial, más que como un acto propiciatorio o de expiación. Bataille decide: en casos distintos de ablación, el hecho a reconocer es la alteración radical que se produce en la persona mutilada.

La mutilación sacrificial sería entonces una de las formas de la ignominia: ignominia que denota la suciedad, aquello que se conecta con lo que se excreta, la sangre, las heces, los escupitajos, el vómito, aquello que altera la integridad de la persona y al mismo tiempo la reafirma en toda su baja materialidad.


 

Mi personaje inolvidable

Domenico Scarlatti dejó al morir:

–un hermoso retrato pintado por Domingo Antonio de Velasco, su porte es orgulloso, el ojo alerta y divertido; la boca muestra un esbozo de sonrisa reprimida

–Una carta manuscrita

–Tres párrafos dirigidos a un duque organizando un intercambio de partituras

–Una demanda penal que levantó contra su padre a los 31 años, exigiendo su independencia legal

–Una partitura publicada

–Un título honorario: el de caballero otorgado por el padre de su única alumna, el rey de Portugal

–Un solo amo o jefe (master en inglés), durante toda su vida madura, de 1723 hasta su muerte en 1757: la princesa de Portugal, luego reina de España.

–555 sonatas para clavecín

Fue un hombre muy especial.


 

Polvo eres…

En la radio y en los periódicos una noticia: en un crematorio del estado de Georgia, Estados Unidos, se han encontrado cadáveres abandonados desde hace más de veinte años; algunos están aún en pleno período de descomposición: sus deudos habían recibido las urnas con las cenizas reglamentarias rellenas solamente con cal y tierra vulgar.


 

Contaminación

Minuciosas disposiciones se redactan para que, en la plaza pública de la ciudad saqueada por los vencedores de turno, las cabezas exhibidas en la punta de un palo adquieran el más inmenso poder admonitorio.

Al día siguiente, la plaza pública queda en absoluto huérfana de pájaros, substituidos por una zumbante nube de moscas que salen a torrentes de la iglesia próxima y se precipitan al cuello del decapitado.

Prosiguiendo su narración, el poeta argentino Enrique Molina dice: Es entonces cuando la cabeza, ya sin ningún escrúpulo, mira fijamente al porvenir.


 

La belleza extrema de la mirada

Dios decidió que el cuerpo fuera visible y el alma invisible. Y sometió el cuerpo, sobre todo el femenino, a la mirada. Y esa mirada fue inconforme, exigente, severa, también volátil, una mirada que ordena, altera, clasifica: mutila. El cuerpo femenino se desnuda o se viste según los designios de la moda, las transformaciones culturales o las infinitas mutaciones del deseo.

En la sala del Museo Metropolitano de Nueva York destinada a la historia del vestido, una exposición temporal: Belleza extrema: doy un rápido paseo por la historia del cuerpo: la Venus de Willendorf (¿robusta?, ¿esteatopígica?, ¿reproducción avant la lettre de una joven estadounidense que sólo come comida chatarra?) y las más recientes creaciones de Saint Laurent o Armani cubren los huesos de las modelos anoréxicas cuyos delgados tobillos e inexistentes caderas enloquecen de amor a sus contemporáneos.

De las sesenta y nueve modelos que han pasado por la báscula de la Pasarela Cibeles 2007, cinco fueron rechazadas por tener un peso excesivamente bajo, al dar un índice de masa corporal inferior al de dieciocho, exigido por la organización.

El cuerpo vestido sufre las alteraciones de los ciclos de la moda, ese eterno retorno de la novedad y la obsolescencia. Esa volatilidad, esa voluble alternancia, altera de raíz no sólo la vestimenta sino la estructura misma de los cuerpos.

Un ejemplo privilegiado: el pecho femenino cuyas múltiples reencarnaciones e investiduras lo aprisionan, lo exaltan, lo aplanan, lo encorsetan, lo dejan suelto, ¿en total libertad?


 

¿Paraísos artificiales?

Hay varios paraísos artificiales practicados por Rimbaud. El emprendido con Verlaine, el ajenjo, la bebida; en África el Edén del Harar y la Abisinia, radicalmente distinto a su otro enclave en el Mar Rojo, Adén. Éste es quemante como el infierno, embrutecedor, miserable; aquél, de hermoso clima, barato, buena alimentación y aire delicioso. En él vive maritalmente (como de manera apresurada y caritativa califican este dato algunos de sus devotos) con una abisinia. Allí, además, contrae la sífilis (carta de Rimbaud a su familia del 15 de febrero, 1881), enfermedad inquietante si se toman en cuenta sus consecuencias probables, pero que tranquiliza a algunos de sus críticos por el despliegue evidente de una actividad sexual con prostitutas, verbalizada por Verlaine en una de sus cartas: Où ira mon argent? À des filles, à des cabaretiers!


 

Centro ferroviario

De la estación central de Cracovia salen los autobuses y los trenes para Auschwitz, Oswiecim (en polaco). A las afueras del campo una fábrica de ladrillos y un anuncio que me sobresalta: Muzeum Auschwitz. En el estacionamiento grandes autobuses de turismo con grupos de todas las nacionalidades, alemanes, polacos, estadounidenses, japoneses, franceses, italianos, jóvenes scouts de todos los países. Al entrar al campo el conocido letrero Arbeit macht frei: el trabajo libera. En una pequeña plaza, junto a la cocina, la orquesta del campo tocaba para agilizar las entradas y las salidas de los prisioneros.

Cada holocausto, se lee en una de las salas, debajo del retrato de Jean Améry [Hans Mayer], empieza con la violación de los derechos humanos y termina en las cámaras de gas.

Recorro pasillos larguísimos con retratos de prisioneros sin cabellos, ropas rayadas, ojos desmesurados, una mujer rapada es idéntica a Kafka; no lejos, las letrinas, los lavaderos; dentro, las celdas de castigo, las horcas portátiles, los montones de cabello, los zapatos, los anteojos, las valijas, los cepillos de dientes, las dentaduras.

Nosotros los muertos acusamos, dice un poeta anónimo en polaco.

En Birkenau (Brzezinka), lugar estratégico (uno de los más importantes centros ferroviarios de la región), las alambradas, las vías del tren a donde llegaban los vagones cargados de deportados, seleccionados de inmediato, algunos para el trabajo, el resto –la inmensa mayoría– a las cámaras de gas e incinerados en los cuatro crematorios medio derruidos por los alemanes en su precipitada huida del campo cuando fue liberado; un paredón para las ejecuciones, un estanque de cenizas humanas y varios barracones con tres pisos de literas y colchones de paja.

En las ventanitas de las barracas, telarañas.

Un monumento para las víctimas, varias lápidas enormes en todos los idiomas de los condenados. Deposito un guijarro en la lápida que ostenta caracteres en hebreo, otro (los he tomado del crematorio más cercano), en la que se lee una oración en ladino.

Me muero de hambre, llevo en el bolsillo una manzana. Soy incapaz de comérmela, ¿cómo hacerlo en un campo de exterminio?


 

Pas de deux

En un salón inmenso apareció vestido curiosamente. Llevaba shorts y una camiseta sucia. Las piernas musculosas y velludas. El pelo largo y una trencita muy coqueta rodeándole la cabeza. La cara arrugada, parecida en las líneas a los vellos. Le dije que me gustaba su peinado. No respondió, recorrió con la vista el salón como si fuera un agrimensor. Alzó los brazos, una mancha de sudor marcaba su ropa.

Luego, con sorna, dibujó un pas-de deux, un demi plié y terminó trastabillando como una cantante de ópera que falla en la penúltima nota.


 

Molinos de viento

(Soy como un molino, aseguraba Bacon. ¿De verdad lo aseguraba?)

Cuando muelen, los molinos ejercen una fuerza, les sirve para pulverizar, pulverizan como las muelas en la boca trituran los alimentos. Atraviesa la barrera de los dientes: el grito. Dentro de mí, las imágenes engendran las imágenes, repite Bacon: pinto el grito, jamás pinto el horror; se formula entonces un dilema: pinto el horror o pinto el grito [la figura de lo horrible]; o pinto el grito y no pinto el horror; en consecuencia, repite Bacon, pintaré cada vez menos el horror [visible]: el grito es la captura o la detección de una fuerza invisible.

El Papa Inocencio X grita: ¿por qué grita?, ¿a quién le grita?

Al gritar enseña los dientes.


 

Encono

Ferragamo calzó a las estrellas de cine (Ava Gardner, Audrey Hepburn, Dolores del Río, Jean Harlow, Anna Magnani, Marilyn Monroe…), a los diplomáticos o esposas de los diplomáticos, a las princesas, a las reinas destronadas, a las aristócratas y, también, a Eva Braun, la amante de Hitler, a Eva Perón, la mujer de Perón, y a Benito Mussolini, Mussolini, sí, cuyos pies con callos, juanetes y ojos de pescado Ferragamo sanó, confeccionándole a la medida numerosos pares de botas de excelente calidad; su amante Claretta adoraba los bellos zapatos y, según el gran artífice, era totalmente ingenua: seguramente, explica Ferragamo, no estaba enterada de que su amante era fascista. Estoy convencido, dijo alguna vez, de que ella lo amaba locamente, aunque no sé cuánto la haya amado él. Y agrega, cuando la mataron junto con el Duce, habían quedado sin pagar en el Palazzo Feroni –el bello castillo antiguo comprado por Ferragamo en 1938, donde instaló su fábrica y se alberga ahora su colección– cerca de cuarenta pares de zapatos, hechos a su medida.

Nunca he podido comprarme unos zapatos de la marca Ferragamo.


 

Falta de cuerpo

El pelo lacio y fino exige un corte de líneas muy definidas, un estilo que no pierda su forma a pesar de la falta de cuerpo del cabello. Lo mejor es evitar las capas y usar un corte parejo que deje el mismo largo de pelo en toda la cabeza. Séquelo primero con una toalla suave y frote con gran delicadeza, y evite en lo posible el calor excesivo de la pistola de aire. Acondiciónelo con productos ricos en proteína.

El estilo que más me gusta es el llamado soufflé.


 

Un jeroglífico

Inscrito aún en la tradición clásica inglesa de los prerrafaelitas, Spencer empezó pintando dibujos dentro de la línea de ilustradores de la segunda mitad del siglo XIX: anticipan sin embargo su genial pintura que él mismo describió así: Me parece significativo que en esos primeros dibujos hubiese podido sintetizar las tres vertientes principales de mi vida, de manera casi inconsciente: mi estancia en la Academia Slade de Londres con sus modelos al natural, mi vida cuando niño en mi pueblo y el sentimiento bíblico que todo lo permea.

Muchos de sus dibujos se exhiben en Cookham, en su casa natal, convertida en museo.


 

Noche y niebla

El SS avanzaba lentamente; miraba en dirección del musulmán que marchaba hacia él. Todos miramos hacia la izquierda para observar lo que iba a pasar, explica Levi. Este personaje embrutecido, sin voluntad, arrastrando sus zuecos de madera, terminó su trayecto literalmente en los brazos del SS quien lo cubrió de injurias y le asestó un golpe de fusta en la cabeza. El musulmán se detuvo sin comprender qué le pasaba y cuando recibió un segundo golpe y luego un tercero por haber olvidado quitarse la gorra, se hizo en el pantalón porque sufría de disentería. Cuando el SS advirtió que el líquido negro y hediondo escurría entre los zuecos, explotó de rabia. Se arrojó contra él, le dio de patadas en el vientre y cuando el desgraciado cayó sobre sus excrementos, lo golpeó de nuevo en la cabeza y en el pecho. El musulmán no se defendió. Al primer golpe se dobló en dos; dos o tres golpes más y el musulmán yacía muerto


 

Cuerpos incandescentes

¿Y no decía también Proust en alguna parte del Tiempo perdido lo que ahora transcribo libremente:

Cuando yo veía un objeto exterior, la conciencia de que lo veía permanecía entre yo y él y lo rodeaba de una ligera capa espiritual que me hacía imposible tocar directamente su materia, pues en cuanto tomaba contacto con ella se volatilizaba, como cuando un cuerpo incandescente se acerca a un objeto húmedo y nunca llega a tocar su humedad, porque su llegada siempre va precedida de una zona de evaporación…?

Líneas que quizá dialoguen estrechamente con las últimas frases de El tranvía de Claude Simon:

Como si algo, además del verano, nunca terminase de agonizar en la sofocante inmovilidad del aire, sobre el cual flotara sin cesar un velo, recubriéndolo, sin que el más mínimo soplo fuese capaz de destruirlo, cayendo lentamente y recubriendo como una tenue mortaja los frondosos laureles, el pasto quemado por el sol, los iris marchitos y el estanque de agua corrompida debajo de una impalpable capa de ceniza, la niebla protectora de la memoria.


 

La posteridad

Farinelli, sobrenombre famoso del castrato Carlo Broschi, tuvo que abandonar para siempre la corte de Madrid donde había permanecido durante los reinados de tres reyes. El más famoso cantante de su tiempo era objeto de la admiración delirante e histérica de sus aficionados que ahora serían llamados fans. Por intrigas palaciegas y en 1757, después de la muerte de su segunda protectora la Reina María Bárbara (para quien organizaba opulentos festejos), zarpó rumbo a Italia llevando en su equipaje quince volúmenes encuadernados en cuero.

Había sido contratado veinte años atrás por una reina desesperada: su esposo, Felipe V, preso de una terrible depresión, recorría por las noches los largos corredores de palacio sollozando, creyéndose perseguido por imaginarios verdugos, mientras se rehusaba a cumplir las más mínimas funciones reales. Sólo estaba tranquilo el rey cuando oía cantar a Farinelli quien interpretó una y otra vez la misma canción durante ocho años.

Recuerdo algunas coincidencias, señalo dos:

–Juan Sebastián Bach compuso sus más famosas variaciones para un amigo suyo apellidado Goldberg quien las interpretaba para aliviar a su mecenas, un conde que sufría de insomnio…

–Domenico Scarlatti se retiró del mundanal ruido para dedicarse en exclusiva a componer y tocar sonatas para su mecenas la reina de España, María Bárbara…

Los libros lujosamente encuadernados que Farinelli llevaba en su equipaje ostentaban en la portada sellos de oro con las coronas de España y Portugal.

Manuscritos por un escribano anónimo, los cuadernos contenían las partituras de las 555 sonatas que Scarlatti le había dedicado a su discípula, la reina.

Si Farinelli, quien había coincidido en la corte con Scarlatti, no hubiese conservado esos manuscritos, la mayor parte de la obra de uno de los más extraordinarios músicos del siglo XVIII se hubiera perdido para siempre.

Por las necesidades propias de la forma musical que Scarlatti escogió para aliviar o reforzar su enclaustramiento, sus sonatas pueden repetir y desarrollar varias veces el mismo motivo dentro de la misma pieza, pero jamás –¡y han sobrevivido 555 (lo reitero)!– repite en alguna de las otras ninguno de sus temas.


 

La marca

Después de hacer el amor, la primera vez que va a un prostíbulo, conducido por su mejor amigo, Schubert besa a la mujer. Es imponente, como una diosa. Luego le acaricia los pechos grandes y firmes, blanquecinos, destaca la rugosa areola, el pezón todavía erecto.

La mujer levanta un brazo y en la base del seno está la llaga.

La sífilis le produce a Schubert una locura intermitente y un gran fervor. Uno de sus amigos (su admirador, un mecenas) le regala un piano; allí compone sus últimas obras, entre ellas, los impromptus y momentos musicales que tanta influencia tendrían sobre Chopin, Schumann y Liszt que cuando Schubert murió eran aún adolescentes.


 

Claro de luna

De noche, Varanasi, que antes se llamaba Benares, es una ciudad espléndida, aún más cuando la luz eléctrica falla de repente, la luna llena ilumina las escalinatas de mármol y los templos y palacios adquieren una realidad fantasmagórica. Barcas encalladas, pintadas de blanco y azul, son vestigios arqueológicos de edades muy remotas; coexisten con la realidad. Los siglos se encaraman, como los edificios, los unos sobre los otros.

Caminamos, evitando pisar la boñiga de las vacas.


 

Jano

Empieza su discurso con voz pausada. Apenas entiendo sus palabras. Es un hombre de unos ochenta años, pequeño, de calvicie moderada, ojos claros, pestañas rizadas: la elocución es débil, el tono, académico. Agradece cumplidamente los elogios, la condecoración, la asistencia de los amigos y de las amigas, la presea, los discursos de sus predecesores. Pide permiso luego para leer un largo poema.

Su voz se asienta, las palabras adquieren la dicción exacta, asume la complejidad y la intensa tonalidad de un cantante de ópera, luego, la de un solista que canta un oratorio en una iglesia; su voz retumba, aumenta, se desdobla, cada palabra adquiere su mayor densidad.

Termina de leer, agradece, es de nuevo un anciano conmovido de voz entrecortada.


 

Higiene elemental

Los verdugos cuidan de las cuchillas de la guillotina como los barberos cuidan de sus navajas de afeitar. Tal delicadeza con el instrumental parece estar justificada, aparte de los gustos personales de cada uno, por la exigencia profesional que garantiza en todo momento un buen funcionamiento y unos buenos resultados. El criminalista Enrico Ferri vio con sus propios ojos, a principios del siglo XX, cómo el verdugo Deibler extraía de un estuche de terciopelo, con infinitas precauciones, la cuchilla que iba a usar un momento después.

Turguéniev pudo ver cómo el verdugo, en una doble ejecución, limpiaba la cuchilla con una esponja antes de volverla a lo alto de la máquina infame: esta minucia, dijo, me disgustó por encima de todo y me hizo sentir más íntimamente el horror de este estúpido medio de hacer justicia.


 

Inquina

Hoy me contó uno de sus sueños. Enferma de cáncer, tenía que someterse a sesiones de quimioterapia en una especie de museo; le habían asignado la tarea de observar atentamente una pintura y redactar un ensayo sobre ella; la situación la angustiaba enormemente: además del tratamiento, en sí mismo infernal, se veía forzada a escribir sobre cosas abominables. Para deshacerse de la obligación, recorría oficinas buscando a quien –por lo menos– le permitiese elegir por su cuenta un cuadro: todas las oficinas, sin excepción, estaban vacías.


 

Pasión

He visto en Boston una pequeña exposición dedicada a Cósimo Tura, pintor de la corte renacentista de Ferrara. Reúne cuadros de pequeño formato. Destacan dos pinturas: la de una virgen vestida de terciopelo café oscuro, muy sobria, un poco descotada, sin embargo, y de cuyo regazo resbala un niño dios con cara de adulto, a medias sonriente y reflexivo.

En otra pared, el cuadro más importante: una Piedad, la virgen desolada sobre el sepulcro (un sarcófago de piedra suntuosamente labrada); en su regazo el cuerpo de Cristo aún convulsionado refleja el sufrimiento del martirio; los labios apartados, cianóticos, dejan asomar los dientes muy blancos: contrastan con su piel lívida, mejor dicho amoratada, del mismo tono que el manto de la madre, cuyos espesos y duros pliegues escultóricos llegan hasta el suelo.

La madonna viste un traje negro que deja asomar parte de su cuello; en su cabeza (tres cuartos de perfil) un tocado de gasa cubre enteramente el cabello; el brazo derecho se acerca, tímido, al rostro del hijo como si lo fuera a besar con expresión de profunda melancolía.

La mujer y el Cristo son de la misma edad; él coloca su púdica mano izquierda sobre su bajo vientre (velado por una gasa, remeda el tocado de la virgen), el clavo ha perforado su mano, gotas de sangre fresca y muy roja reiteran la herida del costado: el rostro es oriental, grotesco, espinoso.

Detrás, un paisaje extraño, el Gólgota, montaña en forma de espiral, suerte de Torre de Babel; en la cúspide tres cruces, en dos se tuercen los cuerpos de los ladrones y la cruz central se deshabita.

Para Berenson, las figuras de Tura simulan esculturas en pedernal, tan hieráticas e inmóviles como las estatuas de los faraones egipcios; su convulsa y contenida energía remeda los nudos del tronco de los olivos.


 

¿Café con leche?

De Adén a Harrar, Rimbaud comercia: cubre a caballo la distancia en veinticinco días, a través del desierto somalí; las mercancías se transportan a lomo de camello. Trafica legalmente con pieles, gomas, resinas, pero sobre todo con café y marfil; de repente envía algunos kilos de café a Francia, ¿para el desayuno familiar? Aprende como buen colegial las minucias de la cacería de elefantes para conseguir el marfil.

En una carta al señor Devisme de París, pide informes sobre armas especiales para la caza de elefantes, su precio, la composición de las municiones, explosivas o envenenadas. Encarga dos armas (¿con municiones explosivas y envenenadas?), si cumplen con su cometido, encargará una docena. Sin comentarios ecológicos…


 

Efemérides

A Glenn Gould le dieron mareos, le falló la coordinación, sufrió una laberintitis, en 1975. Coinciden estos síntomas con la muerte de su madre.

Mozart compuso su Sonata difícil cuando tenía diecinueve años en París, año en que también muere su madre. La otra sonata que escribe pasados ya los 30 años de su edad es conocida como la Sonata fácil.

¿Por qué será fácil, porque la escribió para enseñarles a tocar a sus alumnos aristócratas pero poco talentosos? o ¿es fácil porque nos atrae la limpidez cristalina de las notas?

Haydn compuso su Concierto de piano número 9 en sol mayor –concierto de difícil atribución– para una pianista ciega, llamada María Theresia Paradi: Salieri y más tarde Mozart le dedicaron también varias composiciones.

Uno de los pianistas que a mí más me gustan es Glenn Gould y no porque toque bien –aunque lo hacía– sino porque cuando toca tose.


 

Reacomodos

En el museo Guggenheim de Nueva York veo una exhibición del modisto italiano Giorgio Armani: las rampas y algunas salas interiores con modelos de este gran reformador del cuerpo, como antes lo fuera y, quizá con la misma fuerza revolucionaria, la francesa Coco Chanel. En las salas interiores, las Amazonas, seis grandes pintoras rusas mal conocidas fuera de su país.

Curiosa combinación.

El estilo de Armani es sorprendente, se murmura en los pasillos, resuelve el conflicto entre dignidad y sexo, entre vestimenta y poder. Produce una estética que se adapta a la liberación de las minorías sexuales y sociales, adquiere importancia pública a través de la difusión de la cultura de masas y permanece abierto a lo imaginario y lo sensual…

La exposición abre con un deslumbrante modelo colocado al pie de la rampa principal y se continúa en un salón, situado en el mezzanine: antes se exhibieron allí Malévich, Giacometti, Rauschenberg, Rothko. Numerosos trajes femeninos ocupan las dos mitades de la sala, y al entrar a ella, una ranura iluminada descubre un vestido en blanco y negro de seda con rayas horizontales: revela en su estricta línea una elegancia suprema.

¿Elegancia suprema? Sí, Armani es uno de los diseñadores más caros de la moderna costura, su ropa es usada por los millonarios o los actores: Richard Gere vestido por Armani en American Gigolo.

Colocarlo en el centro de un museo como el Guggenheim y enviar a las amazonas rusas a la periferia implica un nuevo intento de clasificación y de jerarquización de las manifestaciones culturales.

¿Un nuevo mito?


 

Geometría

Un prisma es el amontonamiento de imágenes fracturadas, o para decirlo mejor y con palabras de Francis Bacon: gruesas pinceladas: ¿montones de excremento o de abono?


 

Lugar común

En la aversión que sentimos ante los animales, lo que predomina es el miedo a vernos reconocidos por ellos a través del contacto. El horror arraigado en el hombre es la oscura conciencia de que dentro de él hay algo tan cercano al animal: nos repugna y nos fascina, quizá las bestias podrían muy bien reconocerlo… No se puede negar la relación de los hombres con los animales, por ello, deben dominarlos: Walter Benjamin, naturalmente.


 

Las peripecias de un orinal

Muestra de las controversias que han acompañado al arte moderno a partir de Duchamp es una exposición realizada en 1993 en la ciudad de Nimes, Francia; allí se volvió a exhibir uno de los más famosos ready-made: el orinal.

Uno de los invitados, vestido de manera estrafalaria y con un parche negro cubriendo uno de sus ojos, orinó dentro de él y con un martillo astilló sus bordes: abandonó el local sin que nadie se percatara del suceso. Un periódico reseñó el acto unos días más tarde; se inició una investigación y la búsqueda del criminal.

Diciendo que imitaba a Duchamp, Pierre Pinoncelli, artista del gesto o performancista, reinvidicó su acto como un simple happening sin documentar. Otra de sus acciones habría sido verter pintura roja sobre el saco de André Malraux, cuando colocó la primera piedra del museo Chagall en Niza.

Pinoncelli fue condenado a un mes de prisión, a una multa. Sin embargo, su defensa perfectamente apoyada en la ley le permitió ser liberado de inmediato sin sanción alguna. No se trataba, dijo, de un acto de vandalismo, sino de una intervención artística, una nueva producción de sentido: nulificar el gesto primordial de Duchamp: convertir un objeto utilitario en una obra de arte. Gesto teatral, el acto mismo de orinar en un orinal destinado a convertirse en objeto de museo, reiteró Pinoncelli, le confiere a éste su sentido primordial, el de recuperar la función para la que fue construido. Golpear la reproducción de la famosa Fuente con un martillo acentúa su carácter de objeto ordinario y cotidiano que puede destruirse a voluntad sin cometer un sacrilegio contra el arte.

En el año 2000, Pinoncelli, casi obeso, se retrata desnudo asumiendo la pose del Pensador de Rodin. Su pedestal: un excusado.

El líquido vertido en el orinal era solamente té.


 

Transacciones mercantiles

Aunque no lo creamos, el descubrimiento de América está ligado a la desnudez y al vestido. Hagamos un resumen: Colón promete a quien primero vea tierra un jubón de seda y diez mil maravedíes. Aunque sea una indiscreción recordarlo, es necesario decir que Colón entrega la ropa pero no el dinero, el 11 de octubre de 1492.

El 12 de octubre aparecen los primeros hombres americanos. Tienen los cabellos gruesos y largos. Su color no es ni blanco ni negro sino del color de los canarios; son proporcionados, de estatura mediana, y se pintan de blanco, de negro y de colorado las caras, el cuerpo, la nariz o los ojos. Tirándose de sus canoas, los indios se acercan nadando y le entregan a Colón madejas de algodón y papagayos. Al verlos, confiesa: Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, les di a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo…


 

Sofisma

Levi recuerda las declaraciones de un capo nazi en Birkenau:

De cualquier manera, cuando esta guerra termine, la guerra contra los judíos la habremos ganado nosotros; ninguno sobrevivirá para dar su testimonio, y si algunos sobreviviesen, el mundo no les creerá. Quizá se produzcan sospechas, discusiones, pesquisas históricas, pero no habrá certezas: destruiremos las pruebas al mismo tiempo que destruyamos los cuerpos. Y si algún documento quedase, la gente dirá que los hechos relatados son demasiado monstruosos para creerlos, que se trata de exageraciones de la propaganda y aceptarán lo que nosotros digamos porque lo negaremos todo.

Y el oficial concluía, satisfecho: La historia de los campos de concentración será definitivamente nuestra historia.


 

Órganos bien temperados

Lograr tocar con precisión algunas notas, sobre todo si se tocan instrumentos de viento o los metales, exige un entrenamiento de largos años.

Cuando se trata simple y genéticamente de diferenciar distintos sonidos como los producidos por ruidos difusos o los de una sinfonía, todos los oídos se comportan de la misma forma, o por lo menos eso se creía hasta hace muy poco tiempo.

Nuevos estudios científicos han demostrado sin embargo que el oído izquierdo y el derecho procesan de manera diferente los sonidos: desde el nacimiento, el oído derecho percibe mejor el lenguaje y el izquierdo está mejor adaptado para apreciar la música.


 

Sombras nada más

En la pintura de Bacon hay tres fuerzas, una es invisible, aísla: la segunda deforma, se apodera de los cuerpos y la cabeza de la Figura. La tercera disipa, aplana, difumina

Aunque Bacon prefiere considerarse como un pulverizador o un excavador, actúa más bien como un detector. Si la vida excita, la muerte, su opuesto (como una sombra), debe excitar aún más. O quizá esa no sea la palabra adecuada, la muerte no excita: es necesario estar consciente de ella de la misma forma en que se está consciente de la vida.


 

Cuestión de óptica

Desde la pica donde llevaban su cabeza guillotinada, la princesa de Lamballe gozaba de una vista privilegiada de la Bastilla.


 

Benares

Caminamos con cuidado para no resbalarnos. Las inmundicias, el fango y la caca cubren los escalones de mármol. Bellos palacios decorados, grotescas estatuas abigarradas, a nuestro alrededor. Un joven, vecino de esa zona, habla inglés, su hobby, nos dice, es platicar con los extranjeros que visitan la ciudad. Estamos a un paso del ghat donde se crema a los muertos. Imagino, continúa, que les parece extraño o aun desagradable, sentir el extraño y peculiar olor a carne humana quemada. Es hermoso sin embargo saber que nuestros parientes o amigos han logrado purificarse y sus cenizas descansan en el Ganges.

Regresamos (también) purificados, más conformes y adaptados a lo que estamos viendo y cuando llegamos a la escalinata principal que conduce al centro de la ciudad, un espectáculo maravilloso nos detiene. Dos pequeños templos ocupan estratégicamente las dos esquinas de la calle, un bello joven practica alucinado una ceremonia, ayudado por un santón (esos hombres no follan, nos explica Pablito, un joven hindú de quince años que ha estudiado español y catalán para atender a los turistas), sus movimientos son delicados y sensuales; en uno de los altares está Shiva, el dios bueno, el dios magnánimo. Al otro lado, Kali, la diosa maligna, la diosa de la muerte: con movimientos rítmicos y pausados, el santón –muy viejo, con ropas deterioradas y descoloridas, una larga barba– intenta neutralizar su maldad.

Esa misma noche (24 de diciembre del 2004) (increíble, pero cierto) un tsunami devastó las costas del sur de la India…


 

Cat walk

Simultáneamente, en el Whitney y en el Metropolitan, un gran homenaje a Irving Penn, fotógrafo veterano que ha ocupado asiduamente las páginas de la revista Vogue, desde los años cincuenta del siglo XX. Su variada y célebre producción abarca todo tipo de temas, desde la naturaleza muerta, el retrato, el documento, la fotografía de viaje y, obviamente, la reiterada visita a las salas de modelaje, pobladas por mujeres muy delgadas que transcurren con sofisticado paso por los denominados cat walks.

Cansado de la fotografía de modelos elegantes y huesudas, y casado con una de ellas, modelo de Christian Dior en los años de la posguerra (interesante mujer cuya cara soporta –o soportaba– los más elaborados sombreros), Penn se dedicó en los años cincuenta a fotografiar una serie de mujeres desnudas cuya carnalidad abundante las dotaba de una sensualidad generosa parecida a la de la Venus de Willendorf o, para no ir tan lejos, a las mujeres celulíticas de Rubens. La misma pose se exhibe varias veces y en el proceso de revelado la fotografía se somete a diversas operaciones: le otorga tonalidades diversas, múltiples texturas, nuevos volúmenes.

Una mujer le interesa en particular: en medio de su vientre, precisamente junto al pubis, un lunar oscuro, exhibido desde diversos ángulos. La cabeza de la modelo no forma parte del cuadro, su cuerpo mutilado, del cuello para abajo, o, a partir del vientre, es fotografiado en posturas artificiales con el objeto de crear figuras atormentadas o sensuales.

La moda impone la delgadez, la anorexia, la bulimia, la droga: las modelos que desfilan para Calvin Klein (modelos unisex, muchas veces fotografiadas por Irving Penn), aparecen en Vogue, en Bazaar, Elle, Marie Claire o en las enormes amplificaciones colocadas en los más altos edificios de Times Square en Nueva York: su talla es la 34, o a lo más, la 38.


 

Elipsis

Cuando oigo hablar de cultura, dijo Goering, según Robert Brasillach –citado por Quignard–, saco mi revólver de su funda.


 

Estudio de mercancía

Rimbaud es insaciable. Su sed de conocimientos es variada e inagotable. La pone al servicio del libre comercio con los indígenas: telas de algodón: tejido macizo y grosero, con rayas longitudinales rojas o azules de cinco centímetros de ancho, separadas entre sí cada veinte centímetros… pompones de lana roja, túnicas de algodón para las mujeres, descritas según el sistema de la moda del lugar; lógicamente, junto a las telas vienen las pieles: las de los tigres, leopardos y leones; encarga a París trampas de acero para lobos que atraparán quizá a los leopardos.


 

La buena educación

Odesa suministró niños prodigio a las salas de conciertos del mundo.

Heifetz estudiaba vigilado por sus padres, pobres judíos rusos; el poco dinero que tenían lo empleaban en pagarle a Zagurzki, el maestro de música. Él impulsaba a esos niños de cuatro o cinco años, de tez amarillenta y mortecina, viejos antes de tiempo, sentados frente a su ataúd, embalsamados, repitiendo incansablemente los ejercicios cotidianos, las fugas, fuguetas, preludios, tocatas de Bach o las variaciones de Nicolo Paganini. Con sus exitosos conciertos –y luego las grabaciones en setenta y cinco o treinta y tres revoluciones– lograron salir de esa vida encarnizada. Un genio crece a costa de los regaños y la disciplina que le imponen sus progenitores. Gracias a su obstinación, Zimbalist, Elman, Heifetz se convirtieran en genios o por lo menos en grandes virtuosos del violín.

Al referirse a ellos en sus Cuentos de Odesa, Bábel los describió de esta manera: las clases del maestro conformaban una fábrica de niños prodigio, una fábrica de enanos judíos con cuellos de encaje y zapatitos de charol. El alma de aquellos alfeñiques de hinchadas cabezas azules cobijaba una potente armonía.


 

Paisaje con pareja

Él es feo, chiquito, regordete, con el cuerpo mal formado, la cara redonda, descolorido, calvo, con manchas en el cráneo; ella guapa, bastante elegante, parecería pasiva, pero es la que manda: él tiembla cuando ella se enoja.

Contemplan absortos junto a mí los árboles enfermos de la plaza de la Corregidora en Querétaro, una araucaria de ramas enchinadas en sucesión caótica y deprimente, como los peinados de las burócratas de rango mediano, al lado, un pino rarísimo, grisáceo, con plaga.

En la Sierra Gorda, en Tolimán, los cerros, las superficies rocosas, piedras pequeñas, simples protuberancias, como barros en la cara; plantas muy delgaditas, casi arañas, verde tierno y espinas; muchos cactus, yucas, palmeras, órganos solitarios y en racimo.


 

Ficciones

Sólo sé que para Baudelaire el retrato es una historia o una ficción. Y dentro de la ficción ciertos pintores, por ejemplo, Bonnard, eligen el retrato como una única opción. La vida entera dedicada a pintar los actos más cotidianos e íntimos de una mujer: Marthe joven, indolentemente tirada en la cama, Marthe echada en un diván, el vestido levantado, medias negras, liguero color de rosa; Marthe sentada a la mesa delante de un mantel a cuadros, tomando café; Marthe leyendo; Marthe reflexionando; Marthe, subrepticia, en una esquina del cuadro, a medias mutilada, sólo uno de sus brazos entra en el ámbito de la pintura, mientras observa su jardín desde la ventana; Marthe desayunando o preparando la comida para su perro o para su gato; luego, en sitio preponderante, una serie de pinturas de Marthe desnuda en el baño, en la tina, mirándose al espejo, quitándose las medias, perfumándose, de espaldas, acuclillada, apoyada en un banco con una pierna levantada y una pantufla verde, de pie frente al espejo, con zapatos azules de tacón alto: pinturas todas que remiten a una muy visitada y clásica tradición. Marthe, personaje que, de tan reiterado, se vuelve anónimo, el pintor puede irrumpir libremente en la tela con sus ojos desmesurados de voyeur:

Es necesario que al contemplarlo, el espectador advierta que el pintor forma parte del cuadro, afirmó alguna vez Bonnard.


 

Hipólito

El padre de Bacon creía firmemente que la mejor manera de educar a sus hijos, sobre todo al pequeño y delicado Francis, era domarlos de la misma manera en que sus palafreneros entrenaban a los caballos salvajes.

Giacometti explicaba: Cuando llego a Londres, me vuelvo homosexual.


 

Tratado de urología

La primera vez que fui a Florencia, más de treinta hombres orinaban contra la pared de la sinagoga de la ciudad, hace muchos años.

¿Una versión sacrílega del Muro de las Lamentaciones?

Pasa el tiempo, salen arrugas, vienen achaques: los del protomédico de Felipe II: tenía un problema urinario; le empezó en la tierra caliente mexicana.

Rousseau, él mismo lo confiesa, fue muy tímido; padecía además de los riñones: no estaba hecho para la vida cortesana.

Cuando Luis XVI, enamorado de su ópera El adivino de la aldea, le ofreció una pensión vitalicia como compositor en residencia, decidió alejarse para siempre de la corte de Versalles, reemplazar sus ropas elegantes por sueltas túnicas de Oriente, vivir en el campo y orinar como perro en todos los matorrales.


 

Asimetría

En el Museo Metropolitano de Nueva York, en el área destinada a albergar las antigüedades que provienen de Egipto, una enorme sala alberga el templo de Dender.

Sigo con discreción los pasos de una maestra que conduce a un grupo de niñas negras: blanca, alta, densa, voluptuosa, desbordada; mueve sus inmensas y perfectas nalgas de manera espectacular; la cintura en proporción armoniosa con el resto del cuerpo: viste de negro y se balancea. Recorre con sus pupilas las avenidas; se detiene de pronto ante los colosos egipcios, peinados con solemnidad y enmarcados en su espesa jerarquía, duplicados en un estanque artificial: armoniza las épocas, los estilos, los volúmenes, los colores. Uno de los muros de la sala es de vidrio, deja entrar en la sala al Central Park y divide a Manhattan en dos mitades: el paisaje es grisáceo, desnudo, el aire glacial.

–Todo es artificial en una ciudad, decía Baudelaire. El artificio de una ruina arrancada de su contexto: nada que ver con el Nilo ni con el paisaje desértico y asoleado de Egipto. El grupo jubiloso y estridente restablece por un momento la proporción, le devuelve a la sala su natural tranquilidad, la de una astilla gigantesca o la de un meteorito desgajado de su entorno.


 

Los rescates

Rimbaud participa plenamente del sistema colonial. Como Colón antes que él, usa las baratijas habituales: en lugar de cuentas, telas de algodón; en lugar de cascabeles, municiones; regalos a los jefes importantes.

En cambio recibirá perlas pequeñas, también de las gruesas y blancas, plumas de avestruz…


 

Desechos

Es en la práctica cotidiana de los campos de concentración donde el odio y el desprecio instilados por la propaganda nazi encuentran su plena realización, explica Primo Levi. Allí no se trata simplemente de matar, sino de cumplir con una serie de minucias maniacas y simbólicas que pretenden probar que los judíos, los gitanos y los eslavos son sólo ganado, lodo, basura. Piénsese en la operación de tatuaje en Auschwitz, mediante la cual se marcaba a los hombres como bueyes, en el viaje dentro de vagones de ganado que no se abrían jamás con el objeto de obligar a los deportados a permanecer varios días en medio de sus propios excrementos.

También al hecho de que no se distribuyeran cucharas (mientras los depósitos del campo, como se comprobó después de la liberación, contenían toneladas de esos instrumentos), los prisioneros debían tomar su sopa como si fuesen perros.


 

Labra prisión mi fantasía

Domenico nació en Nápoles en 1695, el sexto de diez hijos del compositor Alessandro Scarlatti, siciliano, y el principal promotor de la ópera, la misa y la cantata secular napolitanas. La familia tuvo gran influencia musical tanto en su ciudad natal como en Roma. En Nápoles Alessandro dirigía una compañía de ópera, entre sus miembros, los más destacados cantantes de la época. En 1684 se convirtió en el maestro de capilla del virrey español, quien desde allí gobernaba el Reino de las dos Sicilias.

Domenico empezó su carrera bajo la égida de su progenitor como organista y compositor, escribió también música para oratorios y misas, viajó con Alessandro a Florencia y, más tarde, solo, a Venecia donde permaneció cuatro años. De regreso a Roma, entró al servicio de la Reina de Polonia en el exilio y compitió contra Haendel, quien ganó el primer premio de organista y Scarlatti, el de clavecinista.

Su principal ocupación fue sin embargo la de apoyar a su padre en sus múltiples y cada vez más constantes compromisos.

En Roma conoció a la que habría de ser desde 1746 reina de España: la princesa María Bárbara de Portugal. Sus 555 sonatas fueron escritas en Madrid.

En realidad, Scarlatti cambió solamente una prisión por otra.

Antes de abandonar para siempre su ciudad natal, demandó penalmente a su padre quien le prohibía aceptar cualquier cargo sin su autorización. Ganó la demanda y se exilió. En Madrid escribió exclusivamente música para clavecín.

Como bien lo dijo Sor Juana en uno de sus más famosos sonetos, sólo labra prisión la fantasía.

El historiador inglés Charles Burney escribió en sus Memorias sobre España:

Vi a un joven grave y silencioso, vestido totalmente de negro y con una peluca del mismo color; permanecía de pie en una esquina del salón, escuchando al clavecinista inglés Roseingrave. Cuando éste se levantó, le rogaron al joven que tocara. Al oírlo, exclamó a su vez Roseingrave, daba la impresión de que diez mil demonios salieran del instrumento extrayendo los más extraños y sorprendentes sonidos. Su interpretación sobrepasó con creces a la mía, agregó, tanto que sentí que hubiera debido cortarme los dedos.

Preguntamos luego el nombre del extraordinario clavecinista, se nos informó que era hijo del celebrado cavaliere Alessandro Scarlatti.

La fama del hijo sobrepasó con creces a la de su padre.


 

Bigamia

Menudo, bajito, infantil, Stanley Spencer poseía sin embargo una energía descomunal; le permitió pintar una enorme cantidad de cuadros extraordinarios y escribir voluminosos diarios, además de explicaciones exhaustivas sobre sus pinturas. Su vida fue austera, imposible: se casó con una buena pintora, Hilda Carline, con quien tuvo dos hijas y de la cual se divorció al caer en una mórbida pasión por otra pintora, la mediocre y calculadora Patricia Preece, quien fue su esposa y con quien nunca tuvo relaciones sexuales: ella vivía con otra artista, Dorothy Hepworth (parecida a Gertrude Stein), y, en palabras de Hilda, estaba incapacitada físicamente para sostener relaciones con un hombre.

Spencer tenía la pretensión imposible de conservar a sus dos mujeres, aunque es innegable que en cierta forma jamás le fue infiel a Hilda, a quien visitaba regularmente y a quien le escribía largas cartas aún después de muerta: se las leía de pie junto a su tumba, tema también de uno de sus cuadros más famosos.


 

Acoso

Cazar es la acción de buscar, seguir, acosar y perseguir a los animales, para rendirlos o sujetarlos el hombre o la mujer a su dominio, lo que se ejecuta con lazos, armas, trampas y otras invenciones. Cazar quiere decir también alcanzar y obtener. Caza mayor significa aprehender reses mayores como jabalíes, venados, ciervos, hombres o lobos, a diferencia de la caza menor en la que sólo se atrapan animales pequeños como los conejos, las liebres, las perdices o las palomas.


 

Juicio sumario

Antes de ser condenado a morir en la horca, Rudolf Franz Ferdinand Hoess, comandante de Auschwitz, padre de cinco hijos y nacido en 1900 en Baden-Baden, escribió sus memorias, con el objeto de hacer acto de contrición.

Fue acusado de haber causado la muerte de:

a) Cerca de 300 000 personas encerradas en el campo en calidad de prisioneros registrados.

b) Cerca de 4 000 000 de personas, principalmente judíos, llevados al campo en furgones procedentes de distintos países, con el fin específico de exterminarlos y que no figuran en los registros del campo.

c) Cerca de 12 000 prisioneros de guerra soviéticos encerrados en el campo contra las leyes del derecho internacional, según el régimen de prisioneros de guerra.

d) También de matar por asfixia a los condenados en los campos de exterminio; por fusilamiento y en casos particulares en la horca; por aplicar inyecciones mortales de fenol o por experiencias médicas que condujeron a la muerte a los reclusos; por la privación sistemática y gradual de alimentos; por la creación en el campo de condiciones infames de vida que ocasionaron una mortalidad general; por un trabajo excesivo impuesto a los prisioneros y por la manera de tratarlos, causándoles la muerte instantánea o graves lesiones corporales.

e) Por exterminar a todas las madres junto a sus hijos.

f) Y por torturas físicas y morales.

Al terminar el juicio, el fiscal lo declara culpable y se excusa por no dar lectura a los miles de legajos que conforman el proceso.

¿Está usted de acuerdo en que bajo sus órdenes se exterminó en Auschwitz a cuatro millones de personas?

Según mis cálculos, fueron solamente dos millones y medio. Con todo, acepto mi culpabilidad, contestó Hoess.


 

Retórica

Las extremidades inferiores femeninas dan pie a reflexiones y a coplas de pie quebrado.

Sacher-Masoch vive entregado a la Venus de las Pieles y su esclavitud, literal y gráfica, se esculpe en la imagen del arrodillado que vive a las plantas de su amada que lo ofende con el pie, bellamente calzado con botas de ante de color sombrío.

Londres, 10 de mayo, 2000: Unos arqueólogos han encontrado en el tronco de un árbol vacío el zapato más antiguo de Gran Bretaña, informó hoy la cadena británica BBC.

¿Cómo habrá ido a parar allí?

El zapato tiene, de acuerdo a lo estimado por el erudito Stephen Reed, unos 2 000 años de antigüedad como mínimo y está en tan buenas condiciones que todavía se reconocen los orificios para los cordones en el cuero. El objeto mide 30 centímetros de largo y será investigado, expuesto luego en un museo de la ciudad británica de Exeter, en el oeste del país.


 

Proezas

Si durante el coito hay flaqueza o mucha abundancia de la virtud generante, decía en su libro Curiosa el jesuita español Eusebio de Nieremberg, el defecto de la materia originará carencia de miembros en individuos que no sólo se desenvuelven bien, sino cuyas taras les ayudan a ganarse la vida.

En París se vio a un hombre de cuarenta años, con el cuerpo cuadrado sin brazos; pero no por eso dejaba de hacer lo que con las manos hacen otros: con el hombro y cabeza apretando un hacha tiraba un golpe a un leño con tanta fuerza y tino como otro con las dos manos; a un azote de cochero le hacía dar el estallido de manera muy recia; con los pies bebía y comía, jugaba a los naipes y dados. Finalmente lo ajusticiaron por ladrón y homicida.

Pocos años ha se vio en Salamanca a un mancebo sin brazos y con un solo pie, con el cual escribía excelentemente. En París hubo otra mujer que sin manos cosía y hacía otras haciendas.

Al defecto del semen se pueden reducir sus cualidades viciosas o flacas, por cuya causa se ha visto nacer un niño todo blandujo y sin consistencia porque no tenía huesos.


 

La desnudez

Casi todos los monumentos que alberga el parque de Sarnath, cerca de Benares (hoy Varanasi), fueron construidos entre los siglos III y XII. Hay también un templo más moderno, allí se practica el jainismo, una variante del hinduismo. Los fieles apenas abarcan el 1% de la población, practican de manera sistemática la no violencia y sus templos están desparramados por todo el subcontinente; son pequeños y armoniosos; los jainitas visten de blanco o andan desnudos o con mínimas prendas de ropa; se aferran a una severa disciplina para no causar daño a ningún ser ni elemento. Son avaros y usureros, peor que los judíos, explica con saña nuestro guía musulmán, mientras visitamos un templo jainita en Kajuraho.

Por toda la India caminan peregrinos: en Ellora, en Bombay, cerca de la casa de Gandhi. En el sur, en los templos de Belur y Halibid, variantes delicadas y ascéticas de los templos eróticos de Kajuraho. En Sravanabelagola, provincia de Karnataka, un Buda de 18 metros de altura, totalmente desnudo; preside un santuario en la cima de una montaña.

Los sacerdotes jainitas barren el suelo antes de posar en él sus pies: las escobas son atributos esenciales de su atuendo, también, una especie de antifaz rectangular, de un blanco deslumbrante.


 

Divina Comedia

La muerte tardaba entre diez y quince minutos, explicaba. El momento más terrible era cuando se abría la cámara de gas: la visión era insostenible: la gente comprimida como si fuera de basalto, en bloques compactos de piedra. ¡Cómo se desplomaban fuera de las cámaras! Era lo más duro de soportar, a eso no se acostumbra uno jamás. Era imposible. Sí, hay que imaginárselo: el gas comenzaba a actuar, se propagaba de abajo hacia arriba. Y en el terrible combate que se entablaba –pues era eso, un combate– la luz se cortaba en las cámaras de gas, estaba oscuro y no se veía nada, y los más fuertes querían subir, subir cada vez más alto. Quizá sentían que a medida que subían, menos les faltaba el aire y podían respirar mejor. Empezaba una batalla. Todos se precipitaban al mismo tiempo hacia la puerta, para forzarla: un instinto irreprimible en ese combate contra la muerte. Y es por ello que los niños más débiles y los viejos se encontraban abajo y los más fuertes encima. En esa lucha el padre ya no sabía si su hijo estaba allí, debajo de él.

¿Y cuando abrían las puertas? Caían como bloques de piedra, una avalancha de gruesos bloques precipitándose al vacío. Y el lugar de donde partía el ziklón estaba vacío. En el lugar donde estaban los cristales no quedaba nadie. Sólo ese espacio vacío. Probablemente las víctimas sentían que en ese lugar actuaba más el gas. En la oscuridad se producía una debacle. Peleaban entre sí, sucios, manchados, malheridos, les salía sangre de los oídos y la nariz…

Filip Müller. Sonderkommando, sobreviviente de cinco ejecuciones en Auschwitz.

Y el ser humano arde muy bien…

Franz Suchomel, ex SS de Auschwitz.


 

Malabarismos

Fuimos a cenar a la Hostería de Santo Domingo con una amiga que hablaba solamente de sus aventuras amorosas en barrios deleznables, de los diversos ejercicios eróticos que ejecutaba sobre una alfombra y en la cama (desvencijada y harapienta, en un cuartucho pobrísimo), con un muchacho elástico que no pesaba nada, y luego con otro, un karateka, que en cambio pesaba mucho. También lo hice con el médico de guardia, dijo, después de una operación de la columna vertebral.

Recuerda también sus amores con un alto funcionario que compraba colchas de alpaca para sus proezas amatorias, y quien antes de hacer el amor trepaba a un pedestal para cantar las arias de sus óperas preferidas frente a sus amantes.

Era alto, descolorido y oriental, lustroso, engolado. Le gustaban las mujeres altas y rubias, de rostro perfecto, de cutis sonrosado, el que en Inglaterra se conoce como English complexion.


 

Diversidad

A Bacon le gustaba ejercitarse mirando las imágenes más diversas; en su estudio, un montaje reunía, clavados a la pared con chinches, retratos de Goebbels, Inocencio X pintado por Velázquez, una foto de Baudelaire, un matadero exhibiendo enormes trozos de carne sostenidos por garfios, una fotografía magnificada de una boca abierta con los dientes muy maltrechos y abrillantados por la luz, las fotografías de personajes en movimiento de Muybridge.

Varias fotos desparramadas en desorden por el suelo fueron encontradas en el taller de Bacon en Reece Mews, después de su muerte. Una de ellas representa el despacho de León Trotsky cuando fue asesinado en México. La colocación de los objetos y la del cuerpo recuerdan netamente el ala derecha de un tríptico realizado por el pintor anglo-irlandés entre 1986 y 1987, pintura cuya fuente fotográfica poco directa resalta por su falta de mediación.

Todo lo producido por Bacon ha adquirido un gran valor; en subasta reciente y exhibidos, los desperdicios que abundaban en el piso de su estudio alcanzaron un precio récord.


 

Cálculo algebraico

Madame de Longueville tenía el espíritu muy fino y muy delicado respecto al conocimiento del carácter de las personas, pero era muy limitada en las cuestiones de ciencia y de razonamiento y en todas las cosas especulativas en que no se tratara de cuestiones de sentimiento.

Puedo demostrar, le dije un día, explica M. Nicole, el célebre jansenista, que en París hay por lo menos dos habitantes que tienen el mismo número de cabellos. Me respondió que jamás se podría tener ninguna certeza, a menos que se contasen uno a uno los cabellos de cada hombre. Mi demostración es ésta, le dije: doy por sentado que la cabeza mejor provista de pelos no alcanza siquiera los 200 000, y que la menos provista es la que no tiene más que uno. Si suponemos además que 200 000 cabezas tienen cada una un número diferente de pelos, es preciso que cada una tenga una cantidad de cabellos comprendida entre uno y 200 000; pero si hubiese dos cabezas entre las 200 000 que tuvieran por azar el mismo número de cabellos, habré ganado la apuesta. Si suponemos que esas 200 000 personas tienen todas un número diferente de pelos entre sí, y que un solo parisino puede tener más de 200 000, ese número de cabellos, cualquiera que sea, necesariamente debe de estar entre uno y 200 000.

Ahora bien, como por cada habitante que pudiera tener por encima de los 200 000 cabellos, hay cerca de 800 000 habitantes en París, es indudable por consiguiente que hay muchas cabezas iguales en cuanto al número de pelos que poseen, aunque no los hayamos contado.

Y concluye M. Nicole, Mme. de Longueville no pudo comprender que se pudiera verificar esa proposición.


 

Flora intestinal

En los campos de concentración los musulmanes ocupaban la zona gris, explica Levi. Eran cadáveres vivientes con las piernas muy hinchadas, un esqueleto de rostro grisáceo que se sostenía contra el muro y nunca se movía porque hubiera perdido el equilibrio.

Había dos temas que los prisioneros consideraban como tabú, la comida y los crematorios. Hablar de comida aumentaba, debido a los reflejos condicionados, la producción de ácidos en el estómago y por tanto el apetito.

Convertirse en musulmán era la fase terminal de la desnutrición.

¿Biafra? ¿Ruanda? ¿Somalia?


 

Arte y política

En el epílogo a su famoso ensayo sobre la obra de arte, Walter Benjamin advierte: cualquier esfuerzo para estetizar la política conduce invariablemente a un punto sin retorno cuyo efecto es la guerra total, ineludible. Bajo el fascismo la alienación de las masas fue tan grande que llegaron a experimentar su propia destrucción como la forma más alta de placer estético.


 

La rueda de la ley

Cerca de Benares está Sarnath, lugar venerado por los budistas; aquí, Siddharta Gautama –Buda, el despierto– pronunció su primer sermón y puso en movimiento la rueda de la ley. En el santuario repleto y reconstruido en el siglo XIX, una peregrinación de budistas estadounidenses cumple con una ceremonia ritual, ofrecen té verde en termos de plástico; venciendo el asco, bebo del pocillo de peltre que circula de mano en mano. Van vestidos con túnicas encarnadas y los brazos descubiertos, como luchadores de sumi.

Los edificios principales se admiran dentro de un hermoso parque. Destaca la estupa llamada Dharma Chakra; se dice que el Buda pronunció en ese sitio su primer sermón: es una torre cilíndrica de 35 metros de altura, adornada con bajos relieves y estatuas. La circundan varios peregrinos, entre ellos, algunas mujeres de edad avanzada. Impresiona en particular una anciana; reza en voz muy alta, totalmente ensimismada; se hinca y se prosterna, una y otra vez, dando interminables vueltas alrededor del monumento.


 

Desguazaderos

La duquesa de Orléans escribía a una de sus amigas, la electora de Hannover, el 19 de octubre de 1694, desde Fontainebleau:

Sois muy feliz de poder cagar cuando os plazca, de poder cagar a vuestras anchas. No nos pasa lo mismo aquí donde me veo obligada a guardar mis heces para la noche; no hay letrinas en las mansiones que están situadas a las orillas del bosque. Me ha tocado la desgracia de vivir en una de ellas y en consecuencia la pena de tener que descargar mi cuerpo a la intemperie, y eso es lo que me enoja, porque me gusta cagar a mi gusto cuando a mi culo le da la gana. Además, todo el mundo nos ve cagar, pasan por allí hombres, mujeres, niños, abates y suizos. Por lo anterior advertiréis que no resiento ningún placer y que si no se cagara, estaría en Fontainebleau como pez en el agua.


 

El eterno retorno

Ya en el siglo II antes de Cristo, el galeno y botánico griego Nicandro de Colofón recogía, en su poema Theriaca, la primera referencia bibliográfica al uso terapéutico de las sanguijuelas. Estos anélidos se utilizaron durante 3500 años para tratar numerosos trastornos, desde dolores de cabeza (aplicándose en la sien) hasta la obesidad e, incluso, algunos tumores (colocándolos sobre el abdomen). De hecho, durante los siglos XVIII y principios del XIX, Hirudo medicinalis, la especie utilizada por los facultativos, llegó a estar en peligro de extinción. Entonces, el descenso de la población de estos animales y la irrupción en medicina de un enfoque más científico hicieron que se abandonase el uso de esos insectos para curar distintas enfermedades.

Sin embargo, casi 150 años después de su casi total desaparición de la práctica clínica, las sanguijuelas parecen tener un lugar en la medicina moderna, señalaba un trabajo publicado el pasado mes de marzo en el International Journal of Clinical Practice, bajo el muy significativo título El retorno de la sanguijuela.


 

Viajeros singulares

Curiosa, por no decir otra cosa, es para mí la historia del gran compositor Domenico Scarlatti.

Hijo de otro gran compositor Alessandro, autor dedicado sobre todo a la música sacra, emigró en 1720 a Lisboa a la edad de treinta y cinco años, siguiendo a su mecenas, la princesa portuguesa María Bárbara, quien cuatro años más tarde viajó a España para casarse y convertirse en reina.

Scarlatti vivió en Madrid hasta su muerte como músico de cámara y principal clavecinista de la corte y a partir de ese momento sólo escribió música para ese instrumento y para su patrona

Para 1755 (¿o fue en 1757?: pero se rompería el encanto) había escrito más de 555 sonatas, la mayor parte, durante sus últimos cinco años de vida. No las llamaba sonatas, sino ejercicios.

Esta numerología nos acerca a la de la Cábala.

El extraordinario pianista Christian Zacharias, dedicado a tocar las sonatas de Scarlatti y a investigar sobre ellas, llega a esta extraña conclusión: Mucho más singular que el desarrollo musical de otros compositores es el caso de Domenico Scarlatti quien vivió la mayor parte de su vida en un país de extraños y fascinantes contrastes, y su caso sólo puede compararse con el del pintor Domenico Theotokoupulos quien en Toledo se convirtió en El Greco.


 

La identidad

Primo Levi y Jean Améry (Hans Meyer) fueron prisioneros sobrevivientes de Auschwitz, uno italiano, el otro austriaco. Ambos escriben, sin haberse conocido, una historia de semejanzas y desencuentros: para ellos el hecho de ser judíos había sido un mero accidente, se sentían –eran– ciudadanos legítimos de sus países de origen y desconocían casi por entero la tradición hebrea. Las leyes de Nuremberg los conminaron a reconocerse como judíos y, de golpe y al mismo tiempo, como seres inferiores que contaminaban con su sola presencia la vida pública. Améry confiesa que advertirlo fue descubrir que cargaba la muerte a cuestas.

Para la mayoría de los judíos que creyeron pertenecer de hecho y de derecho a su cultura de origen, fabricarse una nueva identidad fue una degradación, no porque tuviesen que verificar su judeidad, sino porque asumirla de esa manera constituía una vergüenza y una maldición. Améry aceptó su destino, es decir el hecho de ser irremediablemente judío, al tiempo que se rebelaba contra una condición que se le imponía.

El caso de Levi es menos extremo, por las condiciones mismas de la vida de los hebreos en Italia y por su temperamento más mesurado y conciliatorio: decía simplemente que no había tenido conciencia de su identidad antes de llegar a Auschwitz.

Ese acontecimiento se convirtió en una experiencia imposible de erradicar para los sobrevivientes: nunca dejará de suceder, repitiéndose incesantemente, como en el sueño recurrente que Levi describe en un poema en donde la vida cotidiana en el campo es eterna en su retorno, el retorno a un orden interrumpido en el sueño, en la realidad y en la pesadilla recurrente: Wstawac, una palabra cuyo peso es excesivo, la verificación de que no se ha salido de allí ni nunca se saldrá y de que se ha iniciado un nuevo día de trabajos forzados, hambre, sed, frío, vejaciones. Es una palabra asociada a las cenizas, hechas de residuos de cuerpos consumidos.

Levi se suicida en abril de 1987.

Améry lo hace en 1978, convencido de que los alemanes nunca reconocerían su falta colectiva y, en consecuencia, jamás llegarían verdaderamente a expiar su culpa. ¿No lo cuenta expresamente así?:

En cuanto a mí, para mi desgracia, formo parte de esa minoría desautorizada que todavía se siente agraviada por los alemanes, de quienes todavía les tienen rencor…

Pero no se trata de una venganza sino de una expiación. No es difícil por eso concluir que la carga era demasiado fuerte para Améry. La reconciliación entre las víctimas y los verdugos era imposible: sólo podía proceder de una letargia emocional y de un sentimiento de indiferencia ante la vida, o de la conversión masoquista de una sed de venganza auténtica, aunque reprimida.


 

Anécdota

El 18 de abril de 1992 Francis Bacon (1909-1992) viajó por última vez a Madrid. Iba tras su último amante que por su alta alcurnia debe permanecer incógnito (¿puede haber mayor alcurnia que la de un gran pintor?). Descendiente del filósofo del mismo nombre, Bacon fue, como es del dominio público, homosexual declarado y asumido, sin embargo, a pesar de que muchas veces se pintaba los labios y se retocaba el pelo con los pigmentos con que pintaba sus telas, no podemos considerarlo como una drag queen. Tampoco era un misterio su enorme afición a la bebida. Sabemos que cuando llegó a ser rico compraba sólo los mejores vinos, que compartía con gran generosidad entre sus más íntimos amigos.

Su homosexualidad, se lee en un reportaje de la revista chilena Paula, en su versión mexicana, derivaba de la atracción que sentía por su padre, militar y entrenador de caballos, afirmación que él mismo repetía sin cesar, quizá como una provocación.

Entre sus amigos estaba Lucien Freud, sigue diciendo el autor –¿o es una autora?– del reportaje; Freud tan promiscuo como Bacon, la única diferencia: le gustaban las mujeres.

La sonrisa de Bacon es una sonrisa fracturada, obscena, se acentúa por el brillo que decora sus labios.


 

Caridad

San Jerónimo dijo que los cristianos fueron culpables de haber dedicado a Dios a sus hijos contrahechos y defectuosos.

Los romanos antiguos los trataban con gran rigor; en naciendo los echaban al Tíber, según lo cuentan sus historiadores.

Nosotros (¿quiénes?) que estamos enseñados en mejor escuela, nos comportamos con mayor humanidad; conocemos que los seres deformes son también criaturas de Dios…


 

Disneylandia

Hitler y Stalin prohibieron difundir la imagen de Mickey Mouse en sus respectivos imperios.


 

Las antípodas

Geológicamente, Australia es muy antigua, alguna vez formó parte de un supercontinente cuyo trabajoso nombre era Gondwanaland; abarcaba lo que ahora es América del Sur, África, la Antártica (que se está descongelando), India y la Nueva Zelandia. Un fragmento –enorme isla– se desprendió del conjunto y empezó a emigrar rumbo al lugar donde ahora se encuentra (me fascina este tipo de navegación remota).

Situado este continente al otro lado del mundo (depende del cristal con que se mire, obviamente), las constelaciones se encuentran al revés y es muy fácil admirar la Cruz del Sur. Tomé un avión en Auckland, la capital comercial de Nueva Zelandia y llegué a Melbourne, la antigua capital de Australia, cuatro horas y media después.

Decir que Australia es inmensa es una frase-perogrullo: aunque estuve tres semanas pude visitar solamente los territorios –o regiones– de Victoria (Melbourne y Healesville, el santuario de animales); el llamado Centro Rojo del país, habitado por los aborígenes, nombre en realidad peyorativo; Alex Springs, la única ciudad australiana construida en el desierto, y las enormes rocas –Ayers Rock o Ulurú y Kata Tjuta o The Olgas–; luego, en el Territorio Norte, el puerto de Darwin desde donde viajé al Parque Nacional Kakadoo. Terminé mi recorrido en la Nueva Gales del Sur (Sydney),

Siempre he sido muy urbana, cuando paso más de tres días en la playa, acostada frente al mar y leyendo en una hamaca, empiezo a aburrirme al cuarto día. Generalmente visito ciudades y, aunque me encanta el paisaje, prefiero admirar la arquitectura –la ópera de Sydney y el desafortunado conjunto de edificios de Federation Square en Melbourne–, recorrer calles y ver las tiendas, visitar museos, ver mucha gente detenida frente a un semáforo y esperar antes de subirme a cualquiera de los elegantes trenes, tranvías y autobuses de Melbourne –llegar a la animada y especial calle de Lygon– o pasear por la Darling Harbour de Sydney.

Me he transformado sin embargo y comienzo a convertirme en una ferviente admiradora de la vida natural (tanto que quisiera que mi próximo viaje fuera a las Islas Galápagos): me encantó conocer personalmente y hasta acariciar a algún canguro, un wallaby, un koala, un platypus (ornitorrinco, en español, nombre igualmente sugerente y poético), un emú (parecido al avestruz, pero mucho más tonto), y desde lejos en un río escudriñar los movimientos de los cocodrilos –que no lagartos–, las serpientes de agua, y hasta tocar, sin meter los dedos porque me mordería a pesar de su estado larval, una especie de alga, en realidad un objeto natural dentro del cual se incuban los huevos de los cocodrilos. Admirar el vuelo de todo tipo de pájaros de colores intensos y detenerme a contemplar –con la boca abierta– a un pájaro lira macho, desplegando su cola en forma de idem, cantando el aria principal de una ópera, por ejemplo Aída, como si fuera la misma Maria Callas.

Me he aficionado a ver atardeceres y amaneceres. Imposible verlos sin levantarse temprano, a eso de las cinco y media para esperar a que el sol ilumine la inmensa roca de Ulurú, colocada en medio del desierto. Al atardecer, el sol se va apagando y poco a poco la roca cambia de color y pueden apreciarse sus bellos repliegues como si un enorme peplo griego cubriera el hermoso cuerpo de una Venus gigantesca o como si una modelo rolliza vistiera un traje drapeado de la gran modista francesa Grès. Encanto un poco estropeado por el revoloteo de las moscas cuyo efecto se mitiga con un sombrero que despliega un velo para cubrir el rostro. Recorrer la Ayers Rock en toda su extensión permite descubrir sus recovecos, algunas pinturas rupestres y curiosos tipos de vegetación que se han ido recobrando y le devuelven al paisaje su esplendor.

Se advierten también formas diversas, ojos-ventana que perforan la roca o bocas inmensas cuya sonrisa parece la de Marilyn Monroe y a veces una boca de tiburón. Los colores van variando y cubren la gama total de los rojos, y en cierto momento la roca parece una intensa hoguera. Cuando se mete el sol la montaña adquiere un color violeta de prodigioso impacto.

Hay un sendero cavado en la roca, sagrado para los aborígenes. Un letrero avisa a los turistas: escalar la montaña es peligroso; además, ofende a los habitantes de la zona. La mayoría de los visitantes ignora el letrero y viola las reglas.

Nuestras tierras son sagradas y se han convertido en lugares mancillados por el turismo, se lee en otro letrero colocado a la entrada de un museo en donde se exhibe el arte indígena.


 

Al vuelo

La cetrería o caza de aves que se hace –hacía– con halcones, neblíes, jerifaltes y otros pájaros enfrentados a volar, persiguiendo las aves por el aire para hacer presa en ellas, y traerlas al dueño que las soltó para este efecto. Quizá la palabra proceda de la voz cetro por la vara o percha llamada alcándara que les ponen para que descansen.


 

La estructura del servicio

Allá por 1537, el náufrago Alvar Núñez Cabeza de Vaca se preocupaba por almacenar en su memoria una información fidedigna, con el objeto de escribir una relación que les fuera de utilidad a los futuros conquistadores de la Florida.

A principios del siglo XX, Isabelle Eberhardt, enamorada del mundo místico del Islam, recorría a caballo, travestida de árabe, los desiertos de Argelia, mientras colaboraba con los servicios de inteligencia franceses de la región.

Rimbaud se hace indispensable a sus empleadores enviando informes minuciosos de la geografía, las riquezas y las costumbres de los habitantes de Ogadín.


 

Sociedades de convivencia

Los expertos critican a los Estados Unidos por defender la abstinencia sexual para frenar el sida.

La llamada política ABC (abstinencia, fidelidad y condones, en ese orden, en sus siglas inglesas), defendida por el presidente George W. Bush, ocasionó una polémica en la XV Conferencia Internacional sobre el Sida, que se celebró en Bangkok. Científicos, activistas y expertos en salud mostraron su discrepancia con la estrategia de Bush para luchar contra la epidemia ya que la mayoría considera que los preservativos son la prevención esencial. La monogamia o la fidelidad no salva a muchas mujeres casadas, o a las que son forzadas, advierten.

Stanley Spencer no soportaba la abstinencia y en su época los condones no se utilizaban de manera tan universal como ahora. Tampoco la fidelidad constituía una de sus máximas prioridades.

Amaba a dos mujeres al mismo tiempo y las deseaba a ambas, aunque ellas no lo desearan a él, Hilda, su primera esposa, por su pasividad, y Patricia por ser lesbiana.

En una de sus cartas en que pide consejo a una de sus amigas exclama: Me es necesario el amor: odio el odio. Estas premisas deberían tener algún sentido. Dios habló elocuentemente a través de la Carne y es por eso que estamos hechos de carne.


 

Cuento de hadas

Hubo alguna vez una ciudad polaca llamada Oswiecim, con su castillo, varias iglesias, el amplio mercado medieval y una sinagoga. Fundada en 1270 por los alemanes, vivieron allí hasta 1457. Varios siglos después la recuperaron y se convirtió en el centro simbólico de la Alemania Oriental, a partir de 1940.

Fue entonces y a la vez una ciudad modelo y un campo de concentración con sus barracas, sus cámaras de gas, su crematorio y amplios espacios para trabajos forzados, hoy se la conoce solamente como Auschwitz-Birkenau, quizá también como Oswiecim, próspero pueblecito cercano al campo, hoy un museo.


 

Alta justicia

Muy alto y poderoso y muy católico príncipe, invictísmo emperador Carlos V, sacra majestad y señor nuestro:

… luego hice tomar otro de los dichos indios en esta ciudad de Temistitán y le pregunté asimismo y confesó lo que el otro por las mismas palabras. Y de éstos tomé cinco o seis, que todos confirmaron en sus dichos. Y visto, los mandé tomar a todos cincuenta y cortarles las manos, y los envié que dijesen a su señor que de noche y de día y cada cuando él viniese, verían quién (sic) éramos.

Así hablaba Hernán Cortés, antes de ser honrado con un título nobiliario, el de Marqués del Valle.


 

Rencor

Max Scheler define a la envidia como el sentimiento de impotencia que viene a oponerse al esfuerzo que hacemos para adquirir una cosa por el solo hecho de pertenecer a otro. La envidia junto con los celos y la rivalidad figuran entre las fuentes del resentimiento. El envidioso es sin lugar a dudas un resentido.


 

Arte de amar

Patricia Preece estafó a Stanley Spencer, lo despojó de su casa, cercana al lugar donde nació, ahora un museo dedicado a él: Patricia Preece lo recibía en la cocina como si fuera un criado y ella una duquesa, Patricia que, cuando se refería a él, lo llamaba ese sucio hombrecillo. Acribillado de deudas, con sus hijas en la miseria y su primera esposa en la locura, Spencer pintó paisajes para pagar las joyas, los vestidos y la ropa interior de seda de su segunda esposa, para colmo, pésima pintora.

Pero, me pregunto ¿por qué se dejó explotar así? ¿porque era un aldeano y ella una aristócrata? Stanley se comportaba obviamente como vasallo, pero sobre todo, y ésta es la explicación que más me gusta, porque Patricia le sirvió de modelo y le permitió retratarla desnuda junto a él, ambos exagerados y grotescos con una desnudez que los acercaba peligrosamente a una animalidad de matadero, visión del cuerpo humano que sin Spencer jamás hubiesen podido pintar ni Francis Bacon ni Lucien Freud, una visión que aniquilaba totalmente una forma de sexualidad y una forma de vida inglesas, las que conocemos como victorianas.


 

Desfiguros

Las criaturas de cuatro patas que vuelan son impuras, dice el Levítico.

Las criaturas que poseen dos manos y dos patas que se desplazan como cuadrúpedos son impuras: el cocodrilo, el camaleón, cierto tipo de reptiles, el topo…

Los seres humanos con defectos, los jorobados, los mutilados, los tullidos, los tuertos son también impuros.

La lengua del camaleón es tan larga como su cuerpo.

Es en los estados de transición donde reside el peligro, por la simple razón de que toda transición entre un estado y otro es indefinible. Los híbridos y otras confusiones entran en el orden de la abominación.

En 1793 nació en Turcoing, Francia, una niña con un solo ojo en medio de la frente. Por lo demás era normal. Murió a la edad de quince años.


 

Strip tease

Para el autor de un largo articulo del diario neoyorquino más famoso, la ruptura del contrato de Kate Moss debido a que fue sorprendida aspirando cocaína se asemeja peligrosamente a un acto dictatorial.

En un artículo aparecido antes del escándalo, la modelo se muestra como una bella joven de cabello largo y rubio, artísticamente desaliñado, rostro demacrado y ojeras pronunciadas, muy delgada; pantalones entallados de terciopelo gris y un ancho cinturón negro con la hebilla abrochada cerca de la cadera, una blusa negra de cuello en v deja entrever un fragmento de seno, los brazos, desnudos, y en la mano derecha un vaso de plástico lleno de ¿coca cola? Collares delicados en el cuello y varias pulseras muy finas en la muñeca izquierda, donde se ostenta también la inevitable pulsera amarilla de plástico, prueba de que se ha contribuido a la campaña contra el cáncer de pecho. Se completa la figura con unas botas de cosaco que llegan casi a la rodilla y una actitud desenfadada.

¿Es el mundo de la moda un pequeño Kremlin?, pregunta el articulista.

Mientras varios de los clientes corporativos de Kate Moss hicieron declaraciones mojigatas en contra de la droga y comentarios escandalizados sobre la modelo, al tiempo que liquidaban su contrato, la firma Christian Dior efectuó una maniobra más efectiva que sólo podía provenir de una industria en la que, como en la antigua Unión Soviética, la verdad inconveniente está sujeta a severa revisión.

Simplemente se corrigió la imagen: en las páginas que aparecieron después en los periódicos internacionales se mantuvieron las botas, los sexy pants, la enorme bolsa, y desapareció la cara de la muchacha.


 

Mañas

Me intrigan y fascinan las escenas de caza mayor en las pinturas de Artemisia Gentileschi: la violencia es doméstica:

Judith asesina a Holofernes, en una mano lleva la espada, hace un gesto imperioso con la otra: detiene a la sirvienta: los rostros iluminados por la luz de una vela, colocada en la parte inferior del cuadro, como en los del Caravaggio.

Con intensidad laboriosa –la de un carnicero que destaza bueyes–, Judith cercena la enorme cabeza de Holofernes.

Le toca ahora a Jael: empuña un martillo, introduce un clavo en la sien derecha de Sísera; su fiel sirvienta espera a que la labor termine para recoger los despojos, en perfecta, inquietante y dócil complicidad.


 

Aviso oportuno

Los letreros con un contenido extremo en contra de los judíos se eliminaron durante la Olimpiada de Berlín, para evitar que los visitantes extranjeros recibieran una mala impresión. Sólo permanecieron algunos letreros. Los leo:

Aquí no son bienvenidos los judíos.

29.1.1936.

Los niños judíos no pueden jugar con los niños arios.

15.3.1937

Los empleados de correos que estén casados con judías deben ser cesados inmediatamente.

8.9.1937

Durante un pogrom bien organizado fueron asesinados en

Berlín muchos judíos, desvastadas sus tiendas y sinagogas.

Miles de ellos fueron transportados a los campos de concentración donde murieron en las cámaras de gas.

18.11.1938

En los libros sagrados de los judíos se prohíbe la cremación.


 

Preceptos

Mediante la bendición, la obra de Dios consiste esencialmente en crear el orden gracias al cual prosperan las cosas humanas. Yahvé promete que las mujeres, el ganado y los campos serán fértiles para quienes respeten su alianza y observen todos los preceptos y las ceremonias religiosas.


 

El imperialismo imperfecto

Sólo falta el tráfico de armas. Rimbaud se asocia con otro francés llamado Labatut, hace venir varios miles de fusiles desde Europa y emprende una peligrosa expedición para venderle los fusiles al rey de Choa, Menelik.

Después de graves peripecias –la muerte de su socio, entre otras–, entrega las armas. El rey se niega a pagar la suma convenida: apenas quizá lo que ha desembolsado en primera instancia. El saldo es la exploración de regiones desconocidas y el aporte de datos científicos importantes. Reducido por las circunstancias Rimbaud se ve obligado a reanudar su actividad como agente exportador de café, pieles, etcétera, a cuenta de una compañía.

Vuelve a intentar una participación en el activo tráfico de armas en la costa, pero fracasa de nuevo: lo detiene un edicto, lo han emitido las autoridades francesas ante presiones del Gobierno inglés, temeroso de la penetración francesa en Abisinia.


 

Belleza convulsiva

Si se puede explicar algo, me cuenta un amigo que decía Bacon, ¿para qué pintarlo? En sus proporciones toda belleza superior tiene algo de extraño: la boca bien abierta surge de un pozo profundo de color rojo carmesí; iluminados, surgen los dientes. El resultado: una sonrisa fracturada, obscena.


 

Testimonios

Celan ha elegido como Levi, aunque en un registro muy diferente, el papel de testigo, del que sobrevive, el que dice lo que no se puede decir, apenas con el poema.

Levi sobrevivió para relatar lo que le había sucedido, para que los demás supieran. Celan se encuentra en el umbral de lo indecible y sin embargo dice. Se cuenta o se dice, grados diversos del lenguaje y del testimonio. Wer zeugt für die Zeugen?: ¿Quién testimonia por el testigo?


 

¿Letras o letrinas?

Ya en 1743 Swift, el célebre autor de Gulliver, publicaba un proyecto para construir letrinas en la ciudad de Londres. Se planearon con la precisión y elegancia con que hubieran debido edificarse los monumentos más insignes y duraderos del Imperio, ¿la Catedral de Westminster, la de Saint Paul, la Torre de Londres, el Palacio de Buckingham?

Las galerías y ornamentos de las fachadas debían construirse en mármol; las estatuas, los bajorrelieves, las esculturas de las cornisas, los capiteles de las columnas y de las pilastras imitarían las posturas comunes y corrientes de quienes evacuan sus intestinos. En el centro de los amplios patios un estanque, cuyos ornamentos se referirían a los usos para los que el edificio había sido destinado. Se construiría además un pórtico cubierto por un techo plano sostenido por columnas; alrededor del patio y, en el espacio libre entre dos de ellas, una puerta abierta que conduciría a un lugar secreto: el retrete.

Esas habitaciones estarían pintadas al fresco con grutescos y figuras jeroglíficas. Los asientos, cubiertos de finas telas forradas de algodón. En el invierno, tapices de Turquía se extenderían sobre el piso y durante el verano, el suelo se cubriría con hermosas plantas y variadas flores.


 

Fábula de las regiones

Europa casi no tiene regiones, o si las tiene, se encuentran dirimiendo sus viejos problemas nacionales, llámense Macedonia, Kosovo o Serbia para sólo nombrar las más tristemente célebres estos últimos años. Ni Francia ni Inglaterra ni Alemania ni España (ahora) serían una región; a pesar de tener conflictos son simplemente países, países del primer mundo; los países latinoamericanos y los africanos sí pueden dividirse en regiones, Colombia por ejemplo. Y a pesar de todo algunos autores pertenecientes a las regiones pueden ganar el premio Nobel como por ejemplo Octavio Paz y Gabriel García Márquez, o el reina Sofía y el Príncipe de Asturias, en el caso de Mutis, o el Cervantes, por ejemplo Sergio Pitol y el propio Mutis, ¿podría decirse que las obras de estos autores tienen algo de regional?

Hay un espacio común que me parece comparten José Eustasio Rivera y Álvaro Mutis dentro de este racismo geográfico de las regiones: la selva, zona tórrida por excelencia. Su historia fue relatada por un tal Diego de la Tovilla, en un texto que se llamó con justicia La Barbárica, utilizado por Las Casas para dar cuenta de su desastrosa expedición. Según la experiencia de los gobernadores de la isla de Cuba, los indios naturalmente inferiores eran también naturalmente esclavos.

Cuando viajan a Tierra Firme, en el territorio de lo que hoy es Colombia, uno de los miembros de la expedición, antiguos caudillos de la isla de Cuba, advierte de pronto que los indios son también feroces. Antes de morir Juan de la Cosa, veterano en América desde tiempos del Almirante de la Mar Océana, le avisa a Alonso de Hojeda que guarde precauciones: Señor, paréceme que sería mejor que nos fuésemos a poblar dentro del golfo del Urabá, donde la gente no es tan feroz ni tienen tan brava hierba, y aquélla ganada, después podríamos tornar a ganar ésta con propósito.

Las experiencias de Hojeda y Nicuesa son amargas y fascinantes; ponen de relieve uno de los dilemas fundamentales que planteara la colonización de América, la dicotomía barbarie-civilización o en otras palabras la relación entre lo racional y lo irracional: el espacio idóneo para plantearlo es, y siempre lo ha sido, la selva. Ya lo decía el historiador inglés Anthony Pagden: Las Casas deseaba probar que bajo diferencias culturales evidentes entre las razas de hombres existían los mismos imperativos sociales y morales.

La irracionalidad, advierte Las Casas, no es privativa de los indios, como prueba están los españoles quienes en contacto con la selva se animalizaron, transformados en bárbaros, o sea, en seres irracionales.


 

Reencuentros

Dos cuadros pequeños, al óleo en una exposición de retratos de parejas; en uno, veo enmarcado sobriamente a Tadeuz von Kreutzer, joven y severo; al lado, encuadrada de la misma manera, a su esposa Gudrun, vestida con un traje negro adornado con grecas blancas y un sobrio tocado de plumas. Son retratos de boda, destinados a decorar la mansión de los jóvenes desposados, ¿en la ciudad de Dresden? Se han vuelto a ver varios siglos más tarde en esta exhibición temporal del Metropolitan de Nueva York: hoy, la esposa habita en una de las salas de un museo irlandés; el marido, una modesta habitación del Institute of Fine Arts de Chicago: los coleccionistas han cometido un sacrilegio, separar lo que Dios había unido para siempre.

Los curadores del Getty Institute de Los Ángeles han logrado en cambio reunir dos fragmentos de un cuadro de Carpaccio; se exhibían, también separados, quizá en Australia o en Holanda: Es un panel alargado, de grandes dimensiones, dividido en dos mitades; arriba, esperan las damas, ataviadas lujosamente, sentadas en la terraza; tienen un extraño parecido con las numerosas cortesanas que podemos admirar en otro de sus cuadros en Venecia; cerca, un barandal; desde allí observan a los jinetes: cabalgan en un bosque muy frondoso, rodeados de animales salvajes y de perros. Las figuras son diminutas.

Las damas esperan a que sus maridos regresen de la caza, explica el restaurador. Antes de reunir los dos paneles, se hubiera dicho que la función de las mujeres era meramente decorativa.

Una azucena cercenada (cuyas dos mitades aparecen respectivamente en la sección inferior del panel superior y en la sección superior del otro) demuestra, en perfecto rompecabezas, que ambas mitades formaban un solo cuadro, se trata de la misma flor que, en las Anunciaciones, es el emblema de la Virgen: la blancura perfecta de la pureza y su delicioso olor a santidad.


 

Diálogos platónicos

Como muchos otros compositores –Bach, Telemann, Clementi, Mozart, Haydn, Chopin, Brahms–, las sonatas de Domenico Scarlatti fueron denominadas por él simplemente ejercicios.

Scarlatti nació el mismo año en que nacieron Johann Sebastian Bach y Georg Frideric Haendel: 1685.

Viajero errante entre dos mundos, explica el pianista y clavecinista alemán Christian Zacharias (nacido en 1950), no sólo por la geografía sino por la historia musical de su tiempo, conjunta el barroco con el clásico naciente y es quizá este doble aspecto el que le otorga a su música ese carácter singular y un rigor implacable.

Y aunque los más grandes pianistas lo hayan interpretado –Schnabel, Gieseking, Horowitz, Arrau, Jenos Jando– la escritura para clavecín de Scarlatti está ligada de manera profunda con este instrumento.

Zacharias, este artista que llegó caminando sobre la punta de los pies al mundo de la interpretación, explica:

Por su estructura idiomática y tonal y, a pesar de su riqueza de matices y de su amplio dinamismo, el piano moderno minimiza los contrastes de color de las sonatas de Scarlatti en lugar de acentuarlos. El piano permite darle una muy buena expresión a los pasajes cantabile que consisten en una expresiva declamación vocal, pero tiende a reducir y a uniformar la mayor parte de los efectos orquestales, de alternancia de registros agudos y graves que caracterizan su música, en la que domina la escritura a dos voces.


 

Oprobio

Un moralista escribió: La deshonra en sí misma es apenas una representación y ésta se confunde con el miedo que impide la reflexión, sentirnos mancillados nos hace entrar en el reino del terror.


 

Se prohíbe fumar

La noticia que transcribo apareció en El País el día 23 de octubre del 2006:

La estranguló. Luego le cortó la cabeza, el cuerpo lo partió en pedazos, la metió en una olla, la sazonó y se fue de borrachera.

Después, Zahary Bowen de veintiocho años se gastó 1500 dólares en buena comida, buena bebida, buenas drogas, buenos amigos y buenas strippers.

Veterano de la guerra de Irak y de Afganistán, el asesino se suicidó dos semanas después de haber asesinado a su novia Adrianne Hall, a quien conoció y de la cual se enamoró el día en que el huracán Katrina destruyó Nueva Orleáns.

Antes de morir, se infligió veintiocho quemaduras con un cigarro.

En una carta explica su proceder:

Una quemadura por cada uno de mis años de fracasos amorosos, como padre, como marido, como soldado y como estudiante.


 

Vanidad de vanidades

Varanasi regresa por sus fueros, Varanasi situada a orillas del río sagrado, el Ganges o Ganga. Varanasi, nombre que la ciudad ya había recibido en el Mahabharata y en varios relatos del budismo, conocida también como Banaras o Benares. Llegamos después de pasar varias horas agotadoras en el aeropuerto de Delhi, sentados en el suelo, oyendo sin respi ro la voz intolerable y aguda de una mujer que, desde un altavoz a todo volumen, anunciaba en hindi y en un inglés ininteligible los numerosos retrasos que debido a la niebla impedían la salida de los aviones. ¿Herencia de Inglaterra o problemas meteorológicos inherentes al invierno hindú?

En la guía se lee: Varanasi, ciudad extendida a lo largo de la media luna formada por el sagrado Ganges, nacido en el cielo y descendido a la tierra, allí predominan las escalinatas de piedra conocidas como ghats (literalmente, desembarcaderos): miles de peregrinos y lugareños acuden para realizar sus abluciones rituales cotidianas.

Conocida también como La Luminosa, es una de las ciudades vivas más antiguas del mundo. Su actividad religiosa no se ha detenido desde el siglo VI a.C. en una tradición continuada, el núcleo de una geografía ritual que se extiende desde la cueva de Amarnath, en el Himalaya, hasta Kanyakumari, en el extremo meridional de la India.

En Varanasi, la vida y la muerte se dan la mano.

La vida y la muerte se dan la mano, también lo sublime y lo grotesco, las sedas y la basura. En Varanasi, como en Delhi, en Bangalore, en Agra, en Hyderabad, en Jaipur, el mismo polvo, el mismo caos, la misma contaminación, la misma mierda, el mismo olor a orines y a curry, las infaltables vacas sagradas y maltrechas, los perros sarnosos, los puercos color carbón que hozan en la basura color carbón, los leprosos desdentados y de miembros vendados, los rickshós de todo tipo, las mujeres sobre una moto o bicicleta, aferradas al asiento, sin atreverse a tocar a sus maridos. Los monos, los pericos, algún camello, los intocables vestidos de andrajos, con su escoba de paja en la mano.

Y los ojos negros expresivos, cálidos, luminosos, las mujeres musulmanas sin rostro. Saris, muchos saris. Lunares rojos, negros. Turbantes, largas barbas negras.

Abro de nuevo el libro En las riberas del Ganges, de Josef Winkler, escritor austriaco nacido en 1953, leo:

Con los brazos al aire, un joven de piel muy oscura, vestido de blanco, ahuyentó a gritos a un búfalo que empezaba a caminar sobre la ropa recién lavada y extendida sobre las arenas ardientes. Cerca de la baldosa flotaban guirnaldas de flores naranja en descomposición y algunos sudarios arrugados de tela sintética a colores. Tres o cuatro mariposas volaban sobre la hoguera, atraídas por las flamas y, con las alas enrojecidas y agujeradas, cayeron sobre el cadáver que ardía. Las bandas doradas del tejido sintético que amortajaba al muerto relucían al sol. Sobre la losa del hogar enteramente consumido y apagado saltaban varios pajarillos de un montón de cenizas tibias a otro.


 

Tesoros escondidos

El emperador Vespasiano estableció un impuesto sobre la orina. Lo cuenta Suetonio en su libro sobre los césares. Tito, su hijo, se lo recriminó. Vespasiano le acerca a la nariz la primera moneda obtenida por ese impuesto y le pregunta: ¿huele mal? No, dice Tito, y sin embargo, este dinero proviene de algo sucio.

Más tarde, Constantino, igualmente sensible al desaseo, aplicó a su vez un impuesto sobre los excrementos humanos y animales, bautizados por la gente como oro lustral o de expiación.

Debían pagar impuestos los mendigos, los comerciantes, las prostitutas, los traficantes, quienes por ese solo hecho se equiparaban a los perros, los asnos y las bestias de carga.

Gracias a esa alquimia, el mal olor se transformaba en oro.

Y es bien sabido que el dinero no tiene olor.


 

Impulsos

En Cita secreta, el escritor japonés Kobo Abe, dice en el epígrafe de su novela: El amor por los débiles enmascara siempre una voluntad de asesinato.


 

Emblemas

Me interesa de manera especial el problema del grito, las mandíbulas bien abiertas, los dientes aguzados, rodeados de oscuridad y sin embargo atravesados por la luz y no por la caries. ¿Qué encuentra Francis Bacon de esencial en el grito?, ¿uno de los puntos culminantes de su pintura? Cuando alguien ríe o cuando alguien grita, enseña los dientes. Las fuerzas productoras del grito convulsionan el cuerpo y lo proyectan desde la boca, la convierten en un territorio singular, emblema puro de fuerzas invisibles e insensibles, desbordan al mismo dolor en sí mismo, desbordan la sensación que lo ha producido: ¿la Virgen-murciélago de la Crucifixión de 1950? Su vulva, gigantesca en proporción a su cuerpo, deja un espacio pintado de oscuro, una vagina [probablemente] dentada.


 

Minimalismo

El enano tiene mucho de monstruosidad, explica Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana, porque naturaleza quiso hacer en ellos un juguete de burlas, como en los demás monstruos… Destos enanos se suelen servir los grandes señores… En fin, tienen dicha con los príncipes estos monstruos, como todos los demás que crían por curiosidad y para su recreación…

El padre de William Turner era barbero, le sobraban tres centímetros para ser enano, al gran paisajista cinco.


 

Mester de cetrería

Vermeer en el Museo Metropolitano de Nueva York. Una exposición enciclopédica coloca al pintor del siglo XVII en su contexto, un contexto lujoso, vital, magnífico. Objetos suntuosos, libros, cuadros; en uno se representa el interior de una catedral o de una iglesia; en otro, lugares de reunión donde descansan o corren los perros, los niños juegan a las canicas, la gente platica, deambula, o allá a lo lejos se cava una tumba, una simple operación cotidiana. Enormes o pequeñas naturalezas muertas, gozosas, exhiben tímidamente los clásicos emblemas de la vanidad, la vida como simple tránsito hacia el más allá, asimismo, una exaltada representación de los placeres cotidianos, el vino, el amor, la juventud, la comida, los trajes de seda, la interpretación de un concierto, los bellos muebles, las alfombras orientales cubriendo las mesas y, encima, guitarras, violines, flautas de pico, clarinetes.

En una de sus pinturas Vermeer representa a una dama, lee con amorosa atención una carta. Vermeer y su deli cada luminosidad; sabia luminosidad que tanto asombraba a Swann (me lo recuerda Proust): una pequeña pared pintada de amarillo se convierte en el epítome del arte; luz radiante de las sedas; mujeres de rostros encendidos por el reflejo de un sombrero intensamente rojo o el brillo delicado de un arete confeccionado con una sola perla en forma de almendra.

Junto a los escasos cuadros de este pintor, varios espléndidos de Pieter de Hooch, con sus pisos en damero, sus mujeres coqueteando con soldados o desempeñando labores domésticas. Desparramados por las distintas salas, unos cuantos cuadros del extraordinario y tempranamente fallecido Carel Fabrizius, quizá maestro de Vermeer: un cuadro pequeñito, milagroso, sobre un fondo muy amarillo un pájaro atrae la atención.

Central Park: un día –casi– insoportablemente bello, paseo con mis amigos John y Emma. Varios hombres se congregan en torno a un anteojo de larga vista: en una terraza que da sobre el parque está perchado un halcón: las coincidencias, los anacronismos: en el camino hacia la sección que en el Metropolitan de Nueva York colecciona obras de Balthus, se pasa por una gran estancia donde se alojan las obras de arte de la Francia medieval, una serie de tapices recién restaurados del siglo XIV muestran, bordados en seda y lana, a unos cortesanos celebrando a su dama; en la parte superior del tapiz, en las orillas, varios halcones: se han reunido en un solo espacio la heráldica, el arte de amar y el mester de cetrería.

Ya en Princeton hemos leído en mi curso el Primero sueño de Sor Juana.

Desde el balcón de mi casa, se advierten los cambios en el paisaje: los árboles, antes desnudos, han florecido y, en algunos, las hojas son de un verde delgadito, transparente; en el balcón de al lado –increíble, pero cierto–, un águila perchada, al natural: nos mira, con su intelectuales bellos ojos; acabamos de leer uno de los pasajes del poema: … el veloz vuelo/ del águila/ –que puntas hace al cielo/ y al sol bebe los rayos pretendiendo/ entre sus luces colocar su nido–.

Mi águila, la que está perchada en el balcón contiguo, decide de pronto reanudar el vuelo.


 

Agujas

A la palabra hablada que vale por sí misma (organizada como cuento sirve para comprar vidas y organizada como conjuro para transformarlas) se añade la escritura: marca corpórea, habla con un lenguaje iniciático que debe descifrarse con el relato que detiene en ella el ojo –y claro, también, el oído– del curioso: no basta con suscitar la curiosidad con la palabra, es necesario marcar el cuerpo, esa marca obliga a hacer una lectura analógica que acarrea la compra de nuevas vidas y elabora una sabiduría compuesta por aventuras ejemplares que se inscriben de manera imperecedera en el borde del ojo o en caracteres grabados en la piedra o en manuscritos miniados.

Y la mutilación se instaura no sólo en los cuerpos de los protagonistas, a medida que Shahrazad les da vida en su narración. La mutilación es uno de los procedimientos escriturales: cada texto ostenta una estructura binaria que lo escinde, interrumpiendo la anécdota e intercalando otro discurso: un poema filosófico para subrayar lo contado y convertirlo en sabiduría ancestral; propone una lectura mucho más amplia de lo individual y regula las leyes de lo que se volverá ejemplar, lo sanciona y constata su valor ya en forma de escritura imperecedera, es más, parabólica, la filosofía de un pueblo y de su religión, como las de la Biblia hebrea y los Evangelios. El ejemplo excepcional se inscribe en los anales como un tatuaje: escribir se convierte así en un acto sagrado, el remate de la mutilación, o mejor dicho de la marca corporal que al transcribirse al lienzo, o quizá a ese sudario que llevan bajo el brazo los dolientes en Las mil y una noches, inmortaliza.

En japonés el tatuaje se llama Irezumi. Tatuarse es protegerse, usar un escudo. Todo Irezumi es una pintura viviente y debería conservarse aún después de la muerte.

Un maestro contempla el cadáver de un hombre, alguna vez su amante. Cerca de él, una mesa con sesenta agujas de acero, algunas eléctricas o láser, las demás hechas de bambú, marfil o hueso. Una bandeja con múltiples colores: pigmentos y tintes vegetales.

Examinando el tatuaje, exclama: éste es un Horiyoshi. Su rostro muestra a la vez admiración y envidia.


 

Regla de tres

Bacon, estricto traje oscuro, corbata a rayas, calcetines de rombos color gris antracita con blanco, los labios pintados de rojo carmesí.

Quiero que mis cuadros tengan el mismo efecto inmediato que tiene un animal en los instantes posteriores a la caza, dijo en Rodesia, hoy Zimbabwe. Agrega: los policías son increíblemente sexy con sus pantalones cortos almidonados y sus polainas muy lustradas.

En la pintura de Bacon hay tres fuerzas, una es invisible, aísla; la segunda deforma, se apodera de los cuerpos y la cabeza de la Figura. La tercera disipa, aplana, difumina


 

Etnología

Muchos tipos de hombres fantásticos vivían en América, antes de la llegada de Colón. Por ejemplo los que en lugar de cara humana tenían cara de perro.


 

Recuerdos de infancia

Georges Perec hubiese debido apellidarse Peretz como su antecesor, el otro gran escritor que se expresaba en yiddish, o como su propio padre, judío polaco. Aunque Perec sea sobre todo un escritor francés, su nombre conservó la impronta ortográfica eslava.

Elijo su obra, a manera de parábola o quizá hasta de metáfora. El padre Icek Judko Perec, soldado del ejército francés, muere en 1940 a consecuencias de una herida en el vientre cuando combatía a los alemanes; la madre, Cyrla Perec, desaparece en 1942 y muere en Auschwitz; tres de sus abuelos desaparecen también, quizá allí mismo. Durante la guerra el niño es rescatado por la Cruz Roja y enviado a un internado en un pueblo pequeño: en 1945 es adoptado por una hermana de su padre y educado en París.

Desde 1955, Perec escoge deliberadamente la profesión de escritor, es decir, la escritura como posibilidad de sobrevivencia. Su escritura tendrá que reflexionar de una manera u otra sobre ese horror, el de la deportación y la desaparición, de las que Auschwitz sería el paradigma:

No sé si tengo algo que decir, sé que no digo nada, balbucea en W, recuerdos de infancia, novela de aventuras que sigue a la vez el modelo de Roussel y el de Julio Verne: alegoría también de los campos de concentración:

No sé si lo que tuviera que decir no se dice porque es indecible (lo indecible no está agazapado debajo de la escritura, es lo que la ha hecho estallar); sé que lo que digo es vacío, neutro, signo de una aniquilación total.

Es eso lo que digo, es eso lo que escribo y es eso y solamente eso lo que se encuentra en las palabras que trazo y en las líneas que esas palabras designan y en los blancos que deja aparecer el intervalo entre las líneas; aunque pudiera detectar mis lapsus… sólo encontraré el último reflejo de una palabra ausente a la escritura, el escándalo de su silencio y de mi silencio.

No escribo para decir que no diré nada. Escribo: escribo porque vivimos juntos, porque fui uno entre ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo cerca de sus cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mí su marca indeleble y su huella es la escritura, su recuerdo está muerto para ella, pero la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi vida.

Y Levi, por su parte, concluye: Lo decible es preferible a lo indecible, la palabra humana, al gruñido animal.


 

Monstruarios

No existe nada que asombre tanto al ser humano, que provoque mayor admiración o terror, que los monstruos, los prodigios y las abominaciones; a través de ellos, las obras de la naturaleza se nos muestran como mutiladas, trastrocadas, abortadas, decía en 1561 Pierre Boaistuau (apodado Launay): lo documenta Georges Bataille.

Ambroise Paré, en su libro intitulado Monstruos y prodigios, los definía así: Los monstruos son cosas que aparecen contra natura (muy a menudo presagios de desgracia): por ejemplo un niño que nace con un solo brazo, otro, con dos o varias cabezas u otros miembros fuera de lo ordinario, una mujer acéfala, los hermanos siameses…

Los prodigios son cosas que alteran a la naturaleza, una mujer que dé a luz a una serpiente o a un perro, por mencionar algún ejemplo…

… Aunque tenía cabeza, rostro, cuerpo de criatura humana, tenía un cuerno en la frente, y en lugar de brazos tenía alas como de murciélago, en el pecho tenía una Y griega, y en el estómago una cruz, y era hermafrodito, y no tenía más que un solo muslo, una pierna y un pie, que todo ello era de hechura de la de un ave de rapiña, en la rodilla tenía un solo ojo.

El pintor alemán Alberto Durero realizó un inventario de las posibles desviaciones a la norma, una norma establecida por él mismo. En el libro III de los Cuatro libros de las proporciones humanas explora los procedimientos de anamorfosis que permiten obtener, a partir de un dibujo en el que aparece el perfil de un hombre hermoso, rostros cada vez más deformes hasta convertirlos en figuras terroríficas y aberrantes, según la edad, la postura, las proporciones y la calidad de su carne.


 

Naturaleza muerta

Son las seis de la mañana. Navegamos por la rivera del Ganges en una barca. Se admira Varanasi, la hermosa ciudad dilapidada. En el muelle los fieles oran, saludan al sol, lavan ropa, comen, cepillan sus dientes, miran, nadan, reman. Cerca del crematorio principal, la orilla es amplia y sucia y sus losas desiguales. El ghat conocido como Harishchandra, es uno de los muelles principales; su nombre proviene de un rey legendario que abandonó su reino para vivir en esta ciudad como santón. Se percibe, extremo, el olor.

Sobre la escalera de piedra, relata Winkler, escritor austriaco, cerca de los maderos amontonados que los sacerdotes colocan a la orilla del río, para erigir luego las piras funerarias, un adolescente acaba de defecar…


 

Ojo por diente

Oí decir o lo leí en alguna parte que los egipcios y los romanos dibujaban las caras de sus enemigos en las suelas de sus sandalias para poder, literalmente, pisotearlos.

Ghandi exclamó poco antes de morir: Si se sigue al pie de la letra el proverbio ojo por ojo y diente por diente, en breve lapso desaparecerán los seres humanos.


 

La última mutilación

La larga estancia de Rimbaud en África termina.

Extenuado por varias enfermedades como las fiebres intermitentes, la artritis, trastornos estomacales, la sífilis y, por fin, un tumor canceroso en la rodilla, regresa a Francia.

El 9 de mayo sufre en Marsella la amputación de la pierna derecha.

El 20 de julio, en una de sus últimas cartas, le explica a su hermana: Dentro de dos o tres días, saldré del hospital y trataré de arrastrarme hasta ustedes como pueda; sin mi pierna de palo no puedo caminar y con las muletas apenas si logro dar algunos pasos…

Muere el 10 de noviembre de 1891.


 

Ortodoncia

Los grandes cuadros abandonados del taller de la Royal Hospital Road que habitó Bacon en la década de los treinta inscriben su existencia enigmática en este contexto. ¿En qué contexto, me pregunto? Son el testimonio de un período de su obra casi enteramente soslayada por el pintor inglés, del cual tuvo mucho cuidado de no dejar rastro, destruyendo todo lo que había pintado desde 1933, época en que su pintura fue expuesta al lado de la de Picasso en la Mayor Gallery. Sí, aunque podría parecer que Bacon se dejaba manipular por sus amigos o por sus amantes, siempre guardó un rígido control sobre su producción, al grado de que en cierto momento de su trayectoria decidió quemar todas las obras de su autoría, es decir, las que todavía estaban almacenadas en su sitio de trabajo: consideró que no estaban lo suficientemente logradas. Por fortuna, unos cuantos cuadros de esa primera época ya pertenecían a coleccionistas visionarios a quienes Bacon se las había regalado o que se las habían comprado para ayudarlo o formaban parte de los acervos de varios museos muy importantes, el de Arte Moderno de Nueva York, el Guggenheim, la Galería Tate o el Kunsthalle de Hamburgo.

En 1944, Bacon le rendirá un gran homenaje al pintor malagueño residente en París: se trata nada menos que del famoso tríptico intitulado Tres figuras debajo de una crucifixión.

Hay que notar que en esas pinturas designadas por Picasso como abstracciones, pintadas hacia 1929 y modelo de las que destruyó Bacon, el elemento más destacado sería la dentadura, altamente estilizada, apenas señalada con unos trazos, procedimiento primordial en otro de los cuadros, uno casi abstracto de ascendencia cubista, pintado hacia esa misma época y conocido como La señorita [La demoiselle (tête)]: una figura dibujada como si fuera un termómetro: una delgada línea roja central enmarcada por varias rayas blancas torpemente dibujadas: los dientes.


 

Conversaciones de sobremesa

El lugar de nacimiento de un compositor o un intérprete no nos dice mucho acerca de su talento: mientras los hijos mayores de Bach (quien, contra lo que se piensa, era furibundo, por lo que prefería andar sin armas), Carl Philipp Emmanuel y Wilhelm Friedemann, vivieron siempre en Alemania, el hermano menor Johann Christian se convirtió, para consternación de su familia, en un compositor italiano, con residencia en Inglaterra, aunque en verdad no cambió demasiado su perfil musical, si se le compara con Haendel quien acabó convirtiéndose de verdad en un compositor ítalo-inglés.

O con Scarlatti –Domenico– quien al abandonar para siempre a Italia asumió totalmente el estilo y las convenciones de su nueva patria, España.


 

Tirria

Era un hombre tan conflictivo que el alma comenzaba a partírsele desde la barba.


 

Zoología americana

Francisco López de Gómara, el muñeco de ventrílocuo de Hernán Cortés, describe en su Historia de la conquista de México un recinto en donde Moctezuma, el emperador de México, guardaba aves de rapiña, junto con hombres totalmente blancos que por su color inusual causaban horror. Y explica, había también enanos, quebrados, contrahechos y monstruos en gran cantidad que los tenían por pasatiempo y hasta dicen que de niños los quebraban y engibaban… Cada clase de estos hombrecillos estaban por sí en su sala y cuarto.


 

Coquetería

Antes de regresar a México: París. Después de un largo viaje por la India, vivimos once días frente al Père-Lachaise. Enterrados allí, personajes ilustres: Proust, Balzac, Saint-Simon, Edith Piaf, Jim Morrison, Maria Callas, Georges Perec, Max Ophüls, Gérard de Nerval, Delacroix, Constant, Oscar Wilde, cuya tumba, renovada en 1992 y protegida por un inmenso ángel desnudo, ostenta un letrero en inglés y en francés solicitando respeto; uno de los muros de la tumba está totalmente decorado por besos –¿lápiz de labios o pintura para graffiti?– de sus miles de admiradores.


 

Turismo informal

La naturaleza de las Indias Nuevas es tan extraordinaria, su clima tan excelso, su aspecto tan espectacular que al describirlos Colón cae en el superlativo absoluto, por lo que el humanista español Ramón Iglesia exclama: parece estar escribiendo propaganda turística.

En efecto, Colón inaugura lo que ahora se llamaría el marketing: admira y exalta lo que quiere vender. La primera de las Islas Bahamas se describe el 13 de octubre en sus Diarios como toda ella verde, que es placer de mirarla. De la tercera de las Bahamas escribe el 17 de octubre: crean Vuestras Altezas que es esta tierra la mejor y más fértil, y temperada, y llana, y buena que haya en el mundo. El 21 de octubre añade, … si las otras ya vistas son muy hermosas y verdes y fértiles, ésta es mucho más… y las manadas de papagayos… oscurecen el sol… Al entrar el 13 de diciembre en el canal de Isla de la Tortuga (durante el pleno invierno europeo), exclama, en el colmo del asombro: ninguna comparación tienen las de Castilla las mejores en hermosura y en bondad… ni la campiña de Córdoba llegaba a aquélla, con tanta diferencia como tiene el día de la noche.

No cabe duda, no hay nada nuevo bajo el sol, compárense estas exaltadas descripciones con las que las agencias de viajes utilizan para atraer cada año a los turistas para que visiten la Martinica, la Guadalupe, la Dominica.


 

Coincidencia

La ciática es a la vez un árbol (en él se posan las aves) y un dolor (consuetudinario, feroz).


 

Dislocación

En las calles multitudes, un revoltijo de camas, desechos, anuncios, peatones, bicimotos-taxis (antiguos rikshós modernizados), camiones que transportan objetos inverosímiles. Los tendidos eléctricos caprichosamente entreverados compiten con las raíces de los árboles: forman absurdas y dislocadas figuras; en las aceras, artesanos practican los más antiguos oficios del mundo: barberos, cerrajeros, dentistas, cirujanos, masajistas, basureros, herreros… Banderolas coloridas, guirnaldas de flores rojas y amarillas para las ofrendas, templos grotescos, repletos de retratos y de estatuas disconformes.

Deambulan a media calle las vacas, inconmesurablemente flacas, los monos y los perros. Vuelan los pájaros, se posan en los cables de electricidad, caen sus cadáveres al suelo.

Cerdos: hacen honor a su nombre, son inmensos, casi hipopótamos, hozan sobre la basura formada de periódicos: su piel es del color exacto de las letras que desaparecen a medida que los marranos las devoran.

El ruido es inmisericorde, los carros ostentan un letrero: favor de tocar constantemente la bocina.

La contaminación, tremenda. Frente a Delhi o a cualquier ciudad hindú –Bangalore, por ejemplo, y no digamos Bombay o Calcuta–, el valle de México y su ciudad conservan su antigua y maravillosa transparencia


 

Ferocidad

En 1997 murió Dora Maar –Henriette Théodora Markovich–. Cuando era niña, sus padres emigraron a la Argentina; su padre, arquitecto croata, construyó allí admirables edificios aún intactos, referencia indispensable en la ciudad de Buenos Aires.

Gran fotógrafa, la relación de Dora con Picasso –durante los años decisivos de la carrera del pintor malagueño (1936-1944)– le dio otro carácter a su fama, o por lo menos la oscureció: es conocida sobre todo por haber sido la modelo de Guernica y porque en numerosos de sus cuadros Picasso la representa como la mujer que llora: la boca abierta de manera desmesurada, los dientes aguzados y bestiales, los brazos levantados en actitud de imploración: el paradigma exacto de la plañidera.

También es la mujer cuyo torso y rostro se distorsionan y los miembros tergiversados alteran cualquier equilibrio corporal.

O la mujer-esfinge, convenientemente animalizada.

Es también la bañista que abre con una llave un vestidor en la playa. Gesto que fascina a Francis Bacon, según confesión propia: aparecerá numerosas veces reproducido en sus pinturas.

Dora Maar pintada por Picasso carece de boca, se ha transformado en un animal salvaje provisto de fauces con enormes dientes y colmillos puntiagudos.

¿La mujer vampiro y el hombre minotauro?


 

Pelos

Al describir a Facundo, Sarmiento dijo que era de estatura baja y fornido; sus anchas espaldas sostenían sobre un cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara poco ovalada estaba hundida en medio de un bosque de pelo, al que correspondía una barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que subía hasta los pómulos, bastante pronunciados, para descubrir una voluntad firme y tenaz.


 

El espesor

La niebla lo cubre todo, el río, las calles, los templos, las mujeres, los hombres, los leprosos, las viudas, los intocables y los comerciantes… las sedas, las joyas, los ghats, las vacas, las hogueras, también la mierda.

Quizá no podremos viajar en avión. Estamos varados en la ciudad sagrada, a pesar de haber seguido con fervor, la noche anterior, los rituales que un sacerdote grácil y joven celebra frente a un templo situado a los costados de una calle cercana a los desembarcaderos. El joven implora a Shiva para que Khali, la Diosa del Mal, no cause daños. Y sin embargo, esa misma madrugada, la del 25 de diciembre del 2004, mientras nos dirigimos en una camioneta hacia Kurajaho, un tsunami ha alterado para siempre –sin que lo sepamos sino muchos días más tarde– las costas de varios países del lejano oriente, entre ellos las del sur de la India causando cientos de millares de muertos, millones de víctimas, gran desolación.

En el hotel almorzamos la previsible y especiada comida hindú, rodeados de turistas y de árboles de navidad; los mismos villancicos y canciones navideñas se oyen sin interrupción. Unos turistas nos cuentan las aventuras de su viaje de Kurajaho a Benares por caminos inhóspitos y, con clásico humor inglés, nos predicen el mismo y fatigoso destino. Nos aprovisionamos de plátanos y de manzanas para el camino. De México he traído nueces de Castilla, piñones, nueces de la India, ciruelas pasas, lociones antibacterianas, toallas desinfectantes y pañuelos desechables a granel.

Varias horas después sabemos que partiremos en una camioneta; recorreremos las carreteras de dos provincias de la India –Uttar Pradesh donde está Varanasi y Madhya Pradesh– y tardaremos aproximadamente de ocho a trece horas en llegar a los templos eróticos situados en la apacible aldea de Kajuraho. Esperamos aún largo tiempo. Por fin, se nos concede el permiso para poder viajar de un departamento a otro: el gobernador de Madhya Pradesh es enemigo del actual primer ministro: el castigo fue suspenderle los fondos y exigir un permiso a los viajeros para que puedan transitar de una a otra región.

Subimos por fin a nuestro vehículo. Somos ocho. El chofer es delgado y hermético (la mayoría de los indios son oscuros y frágiles, sus ropas, insiste Pasolini, apenas recubren sus cuerpos parecidos a los de los corderitos) (veo también, por ejemplo en las grutas de Ellora, mujeres y hombres corpulentos con vientres desmesurados y miradas rapaces, un lunar rojo decora sus frentes y sus ropajes son de seda brillosa y suculenta). El chofer conduce, concentrado en la ancha carretera que se irá devastando poco a poco dejando transitables sólo dos carriles. Los demás, polvorientos y llenos de guijarros, los ocupan los camellos, las vacas, las ovejas, los monos y muchas camas donde descansan al aire libre los indigentes. De vez en cuando nos detenemos y los trabajadores de la carretera nos ofrecen agua. Sin poder soslayar el gesto de asco no aceptamos el ofrecimiento y los rechazados hacen un gesto duro y pronuncian palabras que conforman una maldición: están varados, lejos de sus hogares, en un trabajo quizá interrumpido para siempre.

Seguimos, cada vez más despacio. El chofer cada vez más concentrado: la niebla se espesa y los caminos desaparecen a vuelta de rueda. El conductor se mantiene alerta masticando y escupiendo paan, esa sustancia hindú de color rojo parecida en sus efectos a la coca: fruta del arocastrum, aderezada con lima, calcio y granos de anís, envueltos en una hoja que se considera como digestivo: crea adicción.

El copiloto es un joven macilento, inútil y de mirada inexpresiva. Debiera haber funcionado a manera de guía, afortunadamente no lo hace: en la India cuando se va a visitar un monumento se cae prisionero de los guías o de la turba de mendigos y vendedores. En este largo y neblinoso trayecto nos han dejado librados a nosotros mismos: yo duermo con la boca abierta para mi gran consternación, los demás conversan, ríen, comen, matan el tiempo o se lavan interminablemente las manos con las toallas antisépticas como si les sirvieran de amuletos contra cualquier desgracia.

Abruptamente, el chofer cae fulminado sobre el volante, deja caer los brazos a los lados como si estuviese muerto. Un gran temor nos sobrecoge: estamos en medio de la niebla y de la nada.

¿Nos habrá atrapado el ángel exterminador y nunca alcanzaremos nuestro destino?

Kurajaho es el lugar más bello de la India, proclama Pasolini, es más, es el único sitio que pueda decirse en verdad bello en el sentido occidental de la palabra.

Los templos desparramados entre el verdor se ofrecen por fin ante nuestros ojos como los cuerpos esculpidos que se abrazan, se acarician o copulan.


 

Comprar la vida

En Las mil y una noches Shahrazad permanece viva porque de su boca manan los relatos con la misma fuerza con que hubiera manado la sangre de haber sido degollada, dejando en suspenso el acto mismo de enterrar que se concentra en la figura del visir, su padre, portando un sudario bajo el brazo. Imagen reforzada cuando éste intenta disuadir a Shahrazad contándole la fábula del labrador que conoce el lenguaje de los animales y el peligro de muerte en que se encuentra por revelar un importante secreto a su mujer. La inserción de una fábula donde los animales hablan y entienden el lenguaje de los hombres y donde sólo un humano conoce ambos lenguajes puede incitar a la joven al silencio: el protagonista de la fábula se mantendrá vivo sólo si no revela su secreto. Shahrazad propone en cambio otra forma de relato, el que sirve como redención contra la muerte. Y, en efecto, Shahrazad es la imagen más absoluta de la vitalidad: es un ser que se prodiga y habla por todas sus bocas pues desde la primera origina todos los relatos y por la segunda da a luz todos los cuerpos que el sultán engendra en ella.


 

Desorden

En el video, Bacon aparece en su estudio de París; en el fondo, algunos de sus cuadros; lo rodean varios amigos, entre ellos, un hombre muy joven y guapo. Todos sonríen, divertidos. Lo observo: lleva una copa en la mano y contesta a las preguntas de su entrevistador: lo que más detesto en la vida es la violencia (detrás suyo, uno de sus cuadros más conocidos, representa a un hombre enmarcado por una especie de jaula tubular que sonríe (más bien aúlla), una réplica siniestra de la sonrisa del gato de Alicia: la parte superior de su rostro y su pelo desaparecen en la oscuridad, lo protege un enorme paraguas abierto sobre su cabeza, alrededor, varios bultos de carne bovina colgando, sostenida por garfios). Lo que más amo en la vida, continúa diciendo, es la belleza, sobre todo la de un hombre bello. Su cara redonda como la de una luna brilla, es un pleonasmo, sombras oscuras pero luminosas detrás, también sus dientes convertidos en agujas, prótesis grotescas, raigones informes.

El camarógrafo filma al pintor, Bacon bebe y comenta, podríamos decir que soy más o menos un alcohólico, vuelve a sonreír con cinismo, sus amigos lo imitan, como si fueran miembros de una claque, el grupo de hombres que sonríen es una copia disminuida de la sonrisa que ostenta el hombre descabezado en el cuadro.

La cámara sigue sus movimientos, los que vemos el documental terminamos tan ebrios como el artista, quien durante el tiempo de filmación debe haber ingerido por lo menos dos botellas completas de licor (¿habrá tomado whisky o ginebra?).


 

Jerarquizar

La suciedad podría definirse simplemente como algo que no está colocado en su lugar.


 

¿El bajo vientre?

El Eros es una placa arcaica prehumana, totalmente bestial, explica Pascal Quignard en su inquietante y bello libro El sexo y el terror. El Eros penetra en el continente surgido del lenguaje humano adquirido y en el de la vida psíquica voluntaria bajo la forma de la angustia y de la risa. La angustia y la risa son las espesas cenizas que van cayendo lentamente de ese volcán. No se trata del fuego quemante ni de la roca aún viscosa y en fusión salida desde las entrañas de la tierra. Las sociedades y el lenguaje no cesan de protegerse de ese desbordado movimiento que los amenaza.


 

Ciencia y religión

Creo en la evolución y no en el designio inteligente, dijo en una entrevista, en la Universidad de Harvard, el biólogo Edward O. Wilson, entusiasta propagador de la teoría de la biodiversidad.

Ruego a las personas religiosas que dejen de lado sus diferencias con laicos y científicos materialistas y se nos unan para salvar al planeta, subrayó, después de criticar de manera velada al presidente Bush quien cree firmemente que Dios le habla cuando emprende una guerra.

Sí, definitivamente hay progreso en la evolución, la naturaleza ha producido seres cada vez más complejos; con todo, añade, si nos fiamos en ejemplos aislados, la evolución no siempre significa progreso: existen casos de parásitos que perdieron los ojos y de animales que se quedaron sin patas.


 

Revuelo

Sobre un templo parsi apenas visible en el recodo de una calle de Bombay –se prohíbe contemplar los rituales funerarios de esta antigua religión– revolotean los buitres sobre los cadáveres.

Después, sus huesos se blanquearán al sol.


 

Perro que ladra…

En los diarios de Colón coexisten como en los viajes de Marco Polo animales verdaderos y animales fantásticos. Es evidente que los animales fantásticos deambulan por la literatura desde hace siglos, pero tanto Colón como Marco Polo pretenden ser testigos fidedignos de la realidad. Su zoología procede en verdad y muchas veces de los libros clásicos y aunque describan asombrados lo que ven, ese mismo asombro deforma los cuerpos de los seres allí delineados. Colón mira entusiasmado animales tan disformes que son maravilla. Y todos los seres no clasificados en el Arca de Noé no caben en la mente de los europeos; que no haya leones, que los perros no ladren, que el hombre se pasee desnudo por una tierra de eterna primavera hace sospechoso al Nuevo Mundo, a su fauna, a su flora, a los seres humanos. Ha nacido de golpe la idea de la irracionalidad del mundo americano. Se necesitarán varios siglos para erradicar esa idea que como las epidemias suele regresar.

¿No ha vuelto acaso el cólera al Perú?


 

Pandemia

Varios anuncios explican el contenido de un número de Vanity Fair: me interesa especialmente uno, intitulado Tambores del Congo, los días finales de Mobutu. En las páginas centrales varias fotos del dictador con su familia, todos bien vestidos, Mobutu a la Versace, algunos guardias alrededor, sus cuerpos son robustos, bien comidos, una foto anterior a la debacle, a la guerra, al cáncer de próstata; en la página siguiente un Mobutu coronado con un gorro de piel de leopardo saluda afectuosamente a otro dictador, éste, democrático, Ronald Reagan.

En la página de enfrente, dos modelos muy rubias, vestidas de negro, cuyos cuerpos esqueléticos anuncian vestidos de Calvin Klein, hechos especialmente para convertir a todas las jóvenes estadounidenses en anoréxicas o en el mejor de los casos en bulímicas.

¿Habrá alguna secreta perversión en el hecho de que en ese artículo dedicado a África no aparezca (¿pudor, acaso?) ninguna representación de los millares de niños esqueléticos que la dictadura de Mobutu y la guerra produjeron?

Se diría que se trata de una exacta simetría: la anorexia de la abundancia y la anorexia de la pobreza: coexisten en armonía.


 

Esbozos

(Una serie de seis cabezas pintadas por Bacon. La designada por el número I romano recuerda de manera singular el esbozo de un hombre representado hace mucho tiempo por Matthias Grünewald: aprieta los dientes, rechinan, crujen.) (Dientes puntiagudos de roedor, ávidos, carnívoros, de hombre o de primate, relumbran en la oscuridad: Cabeza VI de Bacon, serie exhibida en la Galería Hanover de Londres, 1949.)

(Un hombre y un primate, idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo. Claroscuro sutil: la luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bocas bien abiertas, la dentadura feroz. Óleo y temple sobre tela: Cabeza número IV, Galería Hanover, Londres, 1949.)

(A la medida de su fama, las telas de Bacon fueron alcanzando precios exorbitantes.)


 

Mano a mano

En el diario El País, la foto de un capellán, manco de la mano derecha por los atentados del 11 de marzo de 2004, recibe la visita de un locutor quien perdió el brazo izquierdo exactamente cuatro años atrás –el 11 de marzo del 2000–: se saludan, sonríen, miran a la cámara…


 

¿Sagrado o profano?

En muchas religiones los actos cotidianos, incluyendo las maneras de mesa y de cama y los hábitos de limpieza, son inseparables de lo sagrado.

En algunas sectas de la India, como por ejemplo la de los Haviks, los brahmanes separan los alimentos crudos, no contaminados, de los cocidos, alimentos portadores de polución. El acto de comer puede considerarse impuro cuando intervienen gestos que –se piensa– acarrean la contaminación. La saliva, aun la propia, es una secreción inmunda. Si por descuido un brahmán se lleva los dedos a la boca debe lavarse de inmediato y cambiarse de ropa. La contaminación por la saliva se trasmite igualmente a través de ciertas substancias. Estas dos creencias hacen que el agua se beba vertiéndola directamente en lugar de posar los labios sobre los bordes de una taza y, antes de ingerir cualquier alimento, es necesario lavarse las manos y los pies.

Los objetos que se recomendaba tener separados son aquellos que en razón de sus propiedades especiales no pueden mezclarse o acercarse sin peligro.


 

Vida cotidiana

Pinturas de Evaristo Baschenis, un pintor de la escuela de Bérgamo (1617-1677) en el Museo Metropolitano de Nueva York. Para encontrar la exposición debo recorrer largos salones donde se exhiben muebles de todas las épocas, donados al museo por familias acaudaladas que alguna vez los utilizaron en su lujosa vida cotidiana.

Atravieso después enormes patios-invernaderos de estilo versallesco o renacentista, corredores con vitrinas de cerámica y porcelana china. Por fin, en un rincón poco visitado, unos cuantos cuadros –trece exactamente– y varios maravillosos instrumentos musicales antiguos en exhibición, idénticos a los que pintaba Baschenis.

Pintor educado en la tradición de Caravaggio, reproduce conciertos e instrumentos musicales, dispuestos en enormes mesas a la manera de las naturalezas muertas de la época, muchas veces cubiertas por alfombras orientales.

Tres cuadros reproducen conciertos silenciosos y uno de ellos exhibe el autorretrato del pintor tocando una espineta con sus mecenas, los Agliardi.

Camino un poco y no muy lejos puedo admirar el cuadro donde Balthus pintó al hijo de Matisse, gran coleccionista, mecenas y mercader de arte.


 

Harapos

Bajamos del tren, hemos llegado a Agra: Alina, Renata, Mario, Luz, Ariel, Raúl y yo. Nuestras maletas esparcidas por el andén, gente por todas partes: como las valijas, son objetos desparramados por el suelo. A veces piden limosna. Nos han dicho que no caigamos en la tentación de darles nada: provocaríamos un tumulto: miembros, harapos y sombra se confunden, dice Pasolini en su crónica El olor de la India.

Aparecen tres hombres esqueléticos, parecidos a las modelos anoréxicas de las revistas de modas, cubiertos con ropa y un turbante deslavados (los hindúes suelen tener las cabelleras más hermosas del mundo). Toman nuestras maletas, las colocan sobre sus cabezas: cada uno porta alrededor de noventa kilos. Desvío la mirada, avergonzada, vislumbro la misma mirada en los ojos de mis hijas, la adivino reproducida en cuatro pares de ojos más. Avanzo, sigo a los cargadores en cuyos cuellos las venas casi revientan; sus ojos miran con dulzura; de inmediato recuerdo a los cargadores de mi infancia: transportaban el piano vertical comprado por mis padres para que sus hijas lo tocaran y cumplieran el ritual establecido entre las familias de la pequeña burguesía.

(En la India, vuelve a decir Pasolini, la vida tiene los caracteres de la insoportabilidad: no se sabe cómo es posible resistir comiendo un puñado de arroz sucio, bebiendo un agua inmunda, bajo la amenaza constante del cólera, del tifo, de la viruela, hasta de la peste, durmiendo en el suelo o en viviendas atroces.)

Fuera, nos espera la habitual camioneta que nos depositará en el hotel; mañana iremos a visitar el Taj Majal, la décima maravilla del mundo.

Junto al transporte esperan varios individuos, el chofer, su ayudante y un simulacro de hombre, apenas rebasa el suelo. Pide limosna, le entrego un billete de cien rupias. Es un muñeco de utilería cuando se levanta: recupera por arte de magia o de cirquería su propio cuerpo. Desaparece ágilmente… como los cuervos, omnipresentes en la India con su cantar de ciegos.


 

Cadáveres

Las osamentas fueron quemadas quince días o tres semanas antes de que los comisarios de policía llegasen al castillo de Machecoul, propiedad de Gilles de Rais, cuya notoriedad proviene de sus numerosos crímenes y del salvajismo con que fueron cometidos: Bataille lo compara con Barba Azul. A pesar de las operaciones de limpieza que dos de sus cómplices efectuaron, se pudieron encontrar dos osamentas de niños en la parte baja de la torre, de donde se habían retirado antes los esqueletos de una cuarentena de víctimas. El capitán de la compañía que había tomado la plaza interrogó a los amigos del noble: Gilles, dijeron, nunca nos hacía confidencias: es evidente que mentían.

Siempre es posible lo peor, leo que escribe Walter Benjamin.

Georges Bataille pensaba a su vez que el máximo sentido del crimen está en lo más extremo. Por esa razón, repite, más que los crímenes reales, la leyenda, la mitología, la literatura son las únicas opciones para revelar su desmesura y la verdad.


 

Experiencia

La relación sadomasoquista que Bacon sostuvo con George Dyer propició que éste se suicidara dicen (¿?) la misma noche en que Bacon inauguró una de sus más esperadas exposiciones en el Grand Palais de París. Fue el único artista inglés merecedor de tal privilegio, después de William Turner quien obtuvo esa distinción cien años atrás.

En el espejo, el rostro de George Dyer es un muñón de cabeza sobre sus espaldas. La deformación se instala triunfante, entre sombras grises y verdes, una ficción de pigmento blanco hace restallar los dientes: ¿una eyaculación?

Nota si se quiere melodramática: mientras Dyer se suicidaba después de un terrible pleito que tuvo con su amante, Bacon asistía a uno de los acontecimientos fundamentales de su vida. El cineasta experimental John Maybury, ex colaborador y discípulo de Derek Jarman (Caravaggio) dirigió una magnífica y terrible película intitulada El amor es el diablo donde la historia de los amantes se relata.

En varios cuadros de Bacon, Dyer aparece, como Dora Maar en los de Picasso, con una llave, en la actitud de quien se dispone a abrir una puerta.

Cuando era joven, murmura Bacon, buscaba temas-límite para mi pintura, a medida que envejezco, mi propia vida me proporciona lo necesario.


 

Feminidad extrema

Los judíos perdieron sus oficios, sus empresas, sus ahorros y sus fondos, sus salarios, su derecho a la alimentación y al alojamiento, y para finalizar, sus últimas posesiones personales, su ropa íntima, sus dientes de oro, y las mujeres, su cabellera, explica Hillberg en un famoso libro sobre el exterminio.

Al día siguiente de haber entrado a Birkenau, observa Primo Levi, las diferencias entre los sexos ya eran sorprendentes. Los hombres con sombreros de alas mutiladas y pantalones o abrigos demasiado cortos, largos, anchos o demasiado pequeños, parecían tristes y negras cigüeñas. En menos de veinticuatro horas, las mujeres habían logrado ajustar a su medida la ropa que les había sido distribuida al azar y remendar los agujeros, utilizando como agujas astillas de madera y el hilo que arrancaban de la única sábana que les había tocado en suerte.

Una prisionera nos arrojaba una camisa, explica Charlotte Dalbo, prisionera política en Auschwitz, un calzón, una bufanda, un babero, medias o zapatos. Las camisas y los calzones estaban manchados de sangre, de pus, de diarrea. También los vestidos. Había liendres en las costuras… Ahora, dijo una de mis amigas, vamos a recoger los zapatos. Trata de encontrar algunos que sean impermeables, no importa que sean grandes o pequeños. El calzado es lo más importante en el campo… salir sin zapatos cuando pasan lista significa la muerte.


 

Trueque bucólico

Cuando Colón encalló en América esperaba encontrar distintos tipos de monstruos, entre ellos, los perros que no ladran, pero se equivocó de continente. Cook descubrió el quinto, Australia, colocado en las Antípodas. Allí viven unos animales llamados dingos, alguna vez perros domesticados que, abandonados por sus amos y dejados a su arbitrio, regresaron a su antiguo origen, una genealogía que remonta hasta los lobos.

Ya no ladran.


 

Metamorfosis

En la portada del último Vanity Fair examino a Kate Moss casi desnuda y tocada con un enorme gorro de inmaculado visón blanco, guantes también blancos que le cubren casi completamente los brazos y largas y charoladas botas negras por encima de las rodillas.

A. A. Gill, el autor de un reportaje sobre ella, la define como una belleza silenciosa y explica: Aparentemente es demasiado frágil, demasiado real, demasiado natural para sobrevivir a las maniobras de la industria de la moda, y no se diga a la repugnante exhibición que de ella hicieron los periódicos el año pasado y sin embargo Kate Moss no sólo se ha convertido en la más cotizada súper modelo internacional sino que ha permanecido fiel a sí misma. El secreto de este reinado que ya dura diez años puede deberse más a lo que no hace que a lo que sí hace.

¿Y que es lo qué no hace Kate Moss?

Lo principal, reitera con ardiente admiración el articulista mencionado, es su naturalidad, una misma actitud cuando sale desnuda o cuando sale vestida, porque siempre es, completa y naturalmente, ella misma, la vencedora, atractiva y omnisexual Kate, como Eva antes de la manzana… Kate Moss no dice nada, pero en su apariencia lo es todo.

¿Un símbolo o un mito sexual menos rollizo pero tan poderoso como el de Marilyn Monroe, objeto constante de especulaciones y retratos póstumos?


 

Ornitología

Abundan los pájaros y en las grandes extensiones de las construcciones musulmanas que Delhi alberga, sobrevuelan en profusión o se posan sobre las cúpulas y se retan: son halcones, águilas, cuervos, muchos cuervos, y pájaros más pequeños. En Nueva Delhi, un hospital de pájaros jainita: en el primer piso, los pájaros malheridos ocupan pequeñas jaulas donde se les otorga cuidados especiales; en los pisos superiores se alberga a las aves que empiezan su recuperación y en el último nivel, en jaulas enormes y altas –semejantes a las que en los zoológicos albergan a las aves de cetrería–, esperan las que han sanado, dispuestas a emprender el vuelo.

Las aves de rapiña recibirán un tratamiento deambulatorio.


 

Espiral

Jan Potocki se suicida de un tiro en la cabeza, dispara contra sí mismo después de terminar la última versión del Manuscrito encontrado en Zaragoza, a principios del siglo XIX: una novela que da vueltas sobre sí misma.

La bala es de plata, reposa en su escritorio.

Potocki fue un noble polaco, francófono, erudito y viajero, transitaba entre el gabinete de estudio y los grandes caminos, las embajadas y la corte. Encarna la imagen más perfecta de la clase ilustrada de la Europa de su tiempo.

De verdad, os digo: es cosa común y corriente entre estas tribus que el hijo haga estallar el cráneo de su padre si estima que ha vivido más tiempo del que hubiera debido vivir.


 

Despojos

Mumbay (antes Bombay) es fascinante. Su malecón junto al mar le da un aire de ciudad mediterránea. El hotel es cómodo, moderno y casi idéntico a cualquier establecimiento de ese tipo en Estados Unidos: el olor a especias lo desmiente.

Visitamos Luz y yo el museo de antigüedades y arqueología; desordenadas, numerosas piezas se confunden en las vitrinas polvorientas.

Los jardines colgantes, luego, ¿al estilo de los de la reina Semíramis, famosa en la Antigüedad? No, bien cuidados, con macizos de flores, avenidas decoradas con guijarros de colores en forma de mosaicos, hablan de su influencia inglesa; casi al ras del suelo, varias mujeres de la casta de los intocables barren con escobas diminutas y desmelenadas los prados, su única misión es recoger la basura y las inmundicias.

Nuestro guía, jorobado, cojo, tuerto, hediondo, nos lleva a los bazares; recorremos las calles aledañas; en una enorme extensión se ordenan por oficios los negocios; destacan las joyerías donde se venden sólo brazaletes, numerosas pulseras muy delgadas con que las mujeres adornan sus brazos sin importar la casta a la que pertenecen. En las joyerías, pulseras de oro y piedras preciosas, en las calles, puestos ambulantes con brazaletes de pacotilla, de plástico y piedras falsas.

En las esquinas, la demasiada gente, los mendigos, el tráfico desenfrenado, los cables de electricidad, torcidos y enredados los unos entre los otros, semejantes a los árboles cuyas ramas se desordenan en caótica profusión, el polvo, la contaminación, los saris deslumbrantes, los leprosos, las cabras, las vacas, los perros, los monos; en el cielo, los cuervos, muchos; además figuras descalzas, musulmanas veladas, cerdos enormes de color cenizo, gente oscura, lunares rojos, turbantes, harapos, dientes resplandecientes, coches, bicicletas que, en frágil equilibrio, cargan en una sola a toda la familia, las motos, los camiones de carga, el infernal ruido…

Un mendigo nos mira, su cuerpo y su rostro nos hacen recordar las hermosas figuras que representan en el arte olmeca a los atletas. Se apoya sobre una tabla con ruedas, a manera de pedestal, como se apoyan los torsos de las estatuas en los museos.

En la India, país donde la mutilación, la enfermedad, el estado de intemperie y la suciedad son cosas naturales, este hombre es con todo singular. No tiene brazos ni piernas, está totalmente desnudo y lo que de su cuerpo se ofrece a nuestra vista indica que sus órganos genitales han sido cercenados.

Sonríe. Como la Mona Lisa.


 

Integridad

La santidad es la virtud de Dios, su raíz significa separar y completar.

Es abominable mezclar lo puro con lo impuro.

Es más, la idea de santidad se expresa de manera externa, física: la integridad del cuerpo es una exigencia.

El cuerpo era visto como el receptáculo perfecto de la creación divina, entre los antiguos hebreos.

Esta noción de integridad, de totalidad, alcanza lo social: una vez empezadas las cosas importantes jamás deberían permanecer inconclusas.

Basta ensañarse para lograrlo.

Coyoacán, México D. F., 2003-2007
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